1980年的初夏，北京，一位81歲的老人提筆蘸墨，寫(xiě)下了他心中最向往的江南。
他不是詩(shī)人，卻用筆墨為南宋詩(shī)人方回的一首小詩(shī)，賦予了第二次生命。這位老人，就是被尊為“當(dāng)代書(shū)圣”的沙孟海。
今天，當(dāng)我們?cè)俅握归_(kāi)這幅行書(shū)橫幅，撲面而來(lái)的不僅是墨香，更是一位耄耋老人對(duì)故土風(fēng)物最深情的回望。
一幅字，就是一個(gè)濃縮的江南
沙老書(shū)寫(xiě)的這首七言絕句，是南宋詩(shī)人方回的《斷橋西人家》：
無(wú)數(shù)菰蒲間藕花，萬(wàn)絲垂柳曳風(fēng)斜。
竹籬茅舍渾如畫(huà)，最?lèi)?ài)橋西第一家。
讀罷此詩(shī)，一幅典型的江南水鄉(xiāng)圖景躍然紙上：你看，水塘里那茂密的茭草和蒲草之間，點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的荷花；岸邊，萬(wàn)千條垂柳的枝條在微風(fēng)中輕輕搖曳，斜斜地舒展著。幾間用竹籬圍起來(lái)的茅草屋，樸素而安寧，仿佛是從畫(huà)里走出來(lái)的一樣。而這一切景致中，詩(shī)人最?lèi)?ài)的，還是那座小橋西邊的第一戶(hù)人家。
方回的詩(shī)，本就充滿(mǎn)了田園意趣，而沙孟海的行書(shū)，則讓這份意趣從文字里“活”了過(guò)來(lái)。
“刷字”巨匠，筆下的力量與風(fēng)流
我們來(lái)看這件作品。它創(chuàng)作于1980年，此時(shí)的沙孟海先生已是81歲高齡，正是人書(shū)俱老的化境之年。他的書(shū)法，尤其是行書(shū)，以“刷字”的雄強(qiáng)筆法著稱(chēng)。你很難想象，這樣一位南方文人，筆下竟有如此磅礴的氣勢(shì)。
在這幅橫幅上，我們能清晰地感受到這種獨(dú)特的魅力：
筆力千鈞：每一筆都扎實(shí)沉穩(wěn)，毫不虛浮。比如“萬(wàn)絲垂柳”的“垂”字，那一豎如鐵柱立地，力能扛鼎，卻又在收筆處微微上揚(yáng)，顯出柳枝柔中帶剛的韌性。
節(jié)奏生動(dòng)：整幅作品墨色濃淡相間，枯濕對(duì)比強(qiáng)烈。有的字墨酣筆暢，如“最?lèi)?ài)橋西”幾字，顯得豐腴飽滿(mǎn)；有的字則飛白頻出，如“曳風(fēng)斜”的“斜”字，那一撇干擦而過(guò)，仿佛真的被風(fēng)吹出了一縷蒼勁的動(dòng)感。字與字之間，大小錯(cuò)落，收放自如，行氣貫通，如同在紙上演奏一曲無(wú)聲的交響樂(lè)。
意與古會(huì)：沙孟海并不是簡(jiǎn)單地抄寫(xiě)詩(shī)句，而是通過(guò)筆墨與方回進(jìn)行了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)。詩(shī)中的“垂柳曳風(fēng)”是柔美的，而他筆下的“垂柳”卻帶著一股倔強(qiáng)的生機(jī)；詩(shī)中的“竹籬茅舍”是閑適的，而他筆下的“竹籬”二字，用筆方正古拙，仿佛訴說(shuō)著田園生活的質(zhì)樸與堅(jiān)定。
兩枚印章，道出他的家山情懷
書(shū)法作品的最后，是兩枚朱紅色的印章。一方白文是“孟海璽印”，交代了作者身份。另一方朱文，刻的是“於越瀕海之民”。
“於越”是古族名，分布在今天的浙江一帶，“瀕海”即臨海。這方印，是沙孟海先生對(duì)自己籍貫和身份最驕傲的宣告——他是一個(gè)來(lái)自東海之濱的浙江人。
他出生在浙江鄞縣（今寧波市鄞州區(qū)），骨子里流淌的是吳越文化的血液。晚年的他，雖身居北京（“都門(mén)”即京城），但心中最柔軟的地方，始終是那片熟悉的江南山水。選擇書(shū)寫(xiě)這首描寫(xiě)江南景色的詩(shī)，或許正是他借他人之酒杯，澆自己胸中之塊壘，表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的深切眷戀。
沙孟海先生一生致力于學(xué)術(shù)研究與書(shū)法創(chuàng)作，曾任西泠印社社長(zhǎng)，是中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法的奠基人之一。這幅寫(xiě)于他生命晚期的作品，技法已臻化境，情感卻返璞歸真。
我們看這幅字，看的不僅僅是字，更是一位老人的風(fēng)骨。他用雄強(qiáng)渾厚的筆力，重新詮釋了江南水鄉(xiāng)的清麗婉約，使得這幅作品既有文人的書(shū)卷氣，又有金石家的錚錚鐵骨。
方回的詩(shī)，寫(xiě)的是斷橋西邊那戶(hù)人家的生活之美；沙孟海的字，則寫(xiě)出了中國(guó)文化深處那份堅(jiān)韌而溫柔的鄉(xiāng)愁。
每當(dāng)我們?cè)谛埳吓c它相遇，仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)，那來(lái)自1980年初夏的北京，一位老人用毛筆敲擊出的，對(duì)故鄉(xiāng)最深情的回響。