凝視
山谷是倒扣的碗，碗沿是犬牙交錯的山影。我站在谷底，影子被西斜的太陽壓成腳下一團顫抖的墨。進山的路有三條，像三道裂痕爬向不同的黑暗。一條傍著溪，水聲碎；一條鉆進老林子，樹冠疊成墨綠的穹頂；還有一條，是光禿禿的亂石坡，直愣愣地戳向鉛灰的天。我站著，影子在我腳下蜷縮，又拉長。選擇成了最重的行囊。
亂石坡的礫石在鞋底下呻吟。風是干的，帶著被太陽烤了一整天的土腥氣。沒有風景，只有重復的、硌腳的灰色。我埋頭，看自己交替向前的鞋尖，看石縫里偶爾一星枯干的苔蘚。這條路把我的一切都吸干了，吸干了期待，也吸干了懊悔，只剩下機械的、對抗般的“向上”。直到踢到一塊半埋的石頭，一個趔趄。
我撐住膝蓋喘息。抬頭，天邊最后一線橘紅正被山脊吞咽。就在那明暗交割的刃口，一塊碑的剪影，沉默地立著。
走近了，才看清那不是路碑。是塊無主的界石，粗糙，歪斜，像從這山里長出來的另一塊骨頭。碑身上沒有地名，沒有指向，只用某種鈍器，鑿出兩個深陷的字——“凝視”。
筆劃里積著年歲的塵，也積著此刻天光熄滅前最后的金暉。我鬼使神差地伸出手指，去描摹那凹陷。指尖傳來粗糲的、真實的觸感，從“凝”字的“疑”部，到“視”字最后的那一點。這一點，像個墜落的句讀，又像一顆釘進永恒的釘子。
我忽然忘了自己要選哪條路，忘了山頂。我只是看著那兩個字。夜色從谷底漫上來，先淹沒了我的腳，然后是腰，是胸口。它漲潮般無聲，卻冰冷粘稠。最后的天光，就只夠照亮這塊碑，和碑上那兩個黑沉沉的字。我被遺棄在這片小小的、光的孤島上。
“凝”是冰凍，是水結成不再流動的形態(tài)；“視”是看見。合起來，是讓奔流的目光停下，結成專注的形狀。我凝視“凝視”，自己也成了被凝視之物。風穿過石縫，發(fā)出嗚咽，那嗚咽聲里，我竟聽出了溪水的潺潺，那是被我放棄的路旁的聲音；又聽出了林濤的澎湃，那是另一條路上，萬千葉片在黑暗中可能的私語。它們并沒有消失。它們只是在我選擇“看”向這塊碑時，以另一種方式，抵達了我。
黑暗徹底合攏。沒有星月。絕對的、柔軟的黑，像未開蒙的太古。我坐在碑旁，背靠著它的堅硬。看不見路，看不見山，甚至看不見自己的手。但奇怪的是，恐懼并未攥住我。我閉上眼，那兩個字卻在視網(wǎng)膜上燒灼般清晰起來，閃著內(nèi)視的光。我“看”見的，不再是外部的荒蕪，而是自己呼吸的節(jié)奏，血液的潮聲，心跳一下一下，夯打著這無邊的寂靜。
原來，凝視一塊碑，能讓人沉入比夜更深的內(nèi)部。在那里，所有未走的路，都以可能性的方式轟鳴；所有經(jīng)歷過的艱辛，都沉淀為骨骼里增加的重量。路從不曾分岔，分岔的，只是我們投向它的目光。我們總在詢問方向，卻忘了，方向是光走出的痕跡，而光，源自凝視的眼睛。
不知坐了多久。直到東邊山脊撕開一道極細的、清冽的魚肚白。黑暗開始稀釋，像墨汁化入水中，露出景物模糊的輪廓。我站起身，腿腳酸麻，心里卻一片澄明。碑，依舊沉默地立著，“凝視”二字被晨光鍍上淡淡的冷青色。
我沒有繼續(xù)向上。而是轉過身，面朝來路——那已不是單純的、灰色的亂石坡。熹微晨光中，我清楚地看見，每一塊石頭都有了自己獨特的形狀與陰影，昨晚絆我的那塊，圓鈍如一個沉睡的句號；石縫里，那星枯苔的根部，竟有一絲頑強到幾乎看不見的嫩綠。這條路，因我此刻的凝視，而重新誕生了。
我打開手電。光柱切開尚未褪盡的薄暗，像一柄專注的銀刀。我不再尋找山頂。我要照亮腳下這三步之內(nèi)，看清這一塊石頭的紋路，聽清下一陣風帶來的、遠方的氣息。路向何方？它通向光照射的方向。而光，來自我此刻的凝視。
下坡時，腳步很輕。山谷醒來，鳥在試嗓。我不用再選了。每一刻的凝視，都在開辟此刻唯一的道路。人生是“黑白交織”么？不，是光的凝視，在萬物表面，一刻不停地，書寫著明暗。