北京時間3月24日晚上8點24分，一枚火箭從俄羅斯某發(fā)射場騰空而起。這次發(fā)射不太一樣，它帶著16顆寬帶互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星，穩(wěn)穩(wěn)飛向近地軌道。

這些衛(wèi)星屬于一家叫Bureau 1440的俄羅斯航天公司。發(fā)射成功后，Bureau 1440在Telegram上發(fā)了一條聲明：“首批目標(biāo)星座衛(wèi)星的發(fā)射，標(biāo)志著該項目已從實驗階段轉(zhuǎn)向通信服務(wù)的建設(shè)。”

翻譯一下就是：俄羅斯版“星鏈”，真的來了。

Bureau 1440的首批互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星進(jìn)入軌道

1000天從實驗到部署，俄羅斯在急什么？

Bureau 1440自己說了，從第一次實驗性發(fā)射到這次衛(wèi)星群部署，剛好過去1000天。這個速度不算慢。

他們還補(bǔ)了一句：“未來還有數(shù)十次發(fā)射和數(shù)百顆衛(wèi)星有待部署?！边@話聽著像是給自己打氣，但仔細(xì)想想，背后其實有一種緊迫感。

這個項目是俄羅斯“黎明”計劃的一部分。按照規(guī)劃，俄羅斯要在幾年內(nèi)搭起一個自己的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)。名字叫“黎明”，聽上去挺有希望，但現(xiàn)實里，這場仗打得不輕松。

像星鏈，又不是星鏈

咱們得說實話，Bureau 1440搞的這個東西，看起來確實很像馬斯克的星鏈——都是近地軌道衛(wèi)星群，都是搞寬帶互聯(lián)網(wǎng)。

但規(guī)模上，差距不是一星半點。星鏈現(xiàn)在天上已經(jīng)有幾千顆衛(wèi)星，覆蓋全球大部分地區(qū)。俄羅斯這邊，剛剛把第一批16顆送上去，后面還有“數(shù)百顆”要部署。

數(shù)百顆對幾千顆，這不是一個量級的比賽。

那俄羅斯為什么非要搞一個自己的版本？答案很簡單：這個東西太關(guān)鍵了，不能全靠別人。

先進(jìn)制造業(yè)的隱形賽場

說到這兒，我想聊一個很多人沒太注意的角度——制造業(yè)。

衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)不是光有一顆衛(wèi)星就行。它背后是一整套產(chǎn)業(yè)鏈：衛(wèi)星本體制造、火箭發(fā)射、地面終端、芯片、相控陣天線、激光通信鏈路……每一個環(huán)節(jié)，都是實打?qū)嵉南冗M(jìn)制造業(yè)。

俄羅斯這次能把16顆衛(wèi)星送上去，說明至少在衛(wèi)星制造和發(fā)射能力上，他們這幾年沒有停步。Bureau 1440從實驗到部署只用1000天，這個節(jié)奏放在全球商業(yè)航天領(lǐng)域，也不算慢。

但問題在后面：批量生產(chǎn)的能力。

星鏈之所以能快速鋪開，很大程度上是因為SpaceX在衛(wèi)星工廠里實現(xiàn)了流水線式的批量制造，成本降下來、速度提上去。俄羅斯如果想搞“數(shù)百顆”的規(guī)模，就必須解決衛(wèi)星工業(yè)化生產(chǎn)的問題。

這不是造幾顆實驗星，而是要建一條生產(chǎn)線。這對任何國家的航天制造業(yè)來說，都是一個硬骨頭。

星鏈在烏克蘭戰(zhàn)場上的存在感

這次俄羅斯急著推自己的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，還有一個繞不開的背景——烏克蘭戰(zhàn)場。

彭博社的報道里提到，星鏈已經(jīng)成為烏克蘭戰(zhàn)場上的關(guān)鍵力量。今年2月，基輔官員說他們跟SpaceX合作，搞了一個“白名單”機(jī)制：烏克蘭境內(nèi)的合法終端可以正常用，同時封鎖掉那些疑似未經(jīng)授權(quán)的俄羅斯終端。

這個做法直接導(dǎo)致了一個結(jié)果：在烏克蘭的俄軍部隊，通信出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。

想想看，一支現(xiàn)代軍隊要是通信被掐斷，仗還怎么打？從指揮調(diào)度到前線偵察，從無人機(jī)操作到炮兵校準(zhǔn)，全都離不開穩(wěn)定的通信鏈路。

這就是為什么俄羅斯一定要搞自己的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)。 不是因為商業(yè)市場，而是因為這東西已經(jīng)變成了戰(zhàn)略基礎(chǔ)設(shè)施。

太空里的“局域網(wǎng)”

俄羅斯搞這個系統(tǒng)，還有一個更深層的目的：主權(quán)互聯(lián)網(wǎng)。

所謂“主權(quán)”，意思就是自己說了算。不受別人限制，不被別人掐斷，不在關(guān)鍵時刻被別人關(guān)掉開關(guān)。

星鏈再好，它是美國的公司，受美國法律管轄。對俄羅斯來說，在軍事沖突這種極端情況下，依賴一個外部控制的通信網(wǎng)絡(luò)，風(fēng)險太大了。

所以俄羅斯要建自己的“主權(quán)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)”。哪怕規(guī)模小一點，性能差一點，但關(guān)鍵時候不會掉鏈子。

這就像局域網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系——互聯(lián)網(wǎng)再大再方便，關(guān)鍵部門還得留一手自己的專網(wǎng)。

接下來會發(fā)生什么？

Bureau 1440這次發(fā)射，只是一個開始。

接下來幾年，我們會看到俄羅斯不斷往天上加衛(wèi)星。數(shù)百顆的規(guī)模，按照現(xiàn)在的航天工業(yè)能力，需要持續(xù)不斷的投入。

這里有幾個問題值得想一下：

第一，衛(wèi)星制造產(chǎn)能跟得上嗎？ 俄羅斯的航天制造業(yè)這幾年經(jīng)歷了不少變化，能不能在短時間內(nèi)建立起批量生產(chǎn)的流水線，是個大問號。

第二，地面終端怎么鋪開？ 衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)不是光有衛(wèi)星就行，還得有地面接收終端。這個終端本身也是高科技產(chǎn)品，涉及芯片、天線、軟件等一系列產(chǎn)業(yè)鏈。俄羅斯能不能做出便宜又好用的終端，決定了這套系統(tǒng)到底能用在哪里。

第三，這套系統(tǒng)到底用在哪兒？ 是軍用優(yōu)先，還是民用也能用上？是只覆蓋俄羅斯本土，還是也要賣到其他國家？這些選擇會決定整個項目的走向。

太空的競賽，已經(jīng)變了味

以前我們說起太空競賽，想到的是登月、空間站、火星探測。那是少數(shù)國家才能玩的高大上項目。

現(xiàn)在不一樣了。近地軌道上，幾千顆衛(wèi)星正在織一張網(wǎng)。這張網(wǎng)不光能讓你在野外刷短視頻，還能決定一場戰(zhàn)爭的通信能不能保住。

俄羅斯這次把16顆衛(wèi)星送上天，不是什么驚天動地的大事。但它標(biāo)志著，太空競賽已經(jīng)進(jìn)入了一個新階段——從“看誰飛得高”，變成了“看誰織得密”。

這是一個比制造業(yè)、比產(chǎn)業(yè)鏈、比批量化能力的時代。誰能把衛(wèi)星造得快、造得便宜、造得多，誰就能在近地軌道上占住位置。

留給其他國家的時間，還有多少？

你覺得，俄羅斯這個“俄版星鏈”，幾年之內(nèi)能真正用起來嗎？