那天晚上，她把我推出院門(mén)，啪一聲把門(mén)栓插上了。
雪越下越大。
我穿著一件破了三個(gè)洞的棉襖，袖子短了一截，露著一截手腕。腳上的棉鞋是撿的，大了兩號(hào)，走路老掉。
我在巷子里走了很遠(yuǎn)。
不知道該去哪兒。
以前被趕出來(lái)，我會(huì)在院墻根底下蹲一夜，天亮了后媽開(kāi)門(mén)，會(huì)讓我進(jìn)去干活。但這一次不一樣。
她說(shuō)“送人”。
我聽(tīng)得懂。
鎮(zhèn)上好幾個(gè)女娃都被送走過(guò)。隔壁王嬸家的三丫，被一個(gè)騎摩托車(chē)的男人領(lǐng)走了，說(shuō)是送去南方打工。三丫比我大兩歲，走的時(shí)候哭得滿臉鼻涕。后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
我不想被送走。
可我也沒(méi)有地方可去。
風(fēng)刮得臉疼。
我走到鎮(zhèn)東頭的垃圾站。說(shuō)是垃圾站，就是路邊一個(gè)磚砌的坑，幾個(gè)鐵皮桶圍著，里面堆滿了爛菜葉、煤渣、碎磚頭。
我鉆進(jìn)最大的那個(gè)鐵皮桶里。
里面有一堆爛紙箱子，踩上去軟軟的，比雪地暖和一點(diǎn)。
我縮成一團(tuán)，把手揣進(jìn)棉襖里。斷了的手指腫起來(lái)了，碰一下就鉆心地疼。
雪從桶口飄進(jìn)來(lái)，落在頭發(fā)上。
我閉上眼，想睡覺(jué)。
睡著了就不冷了。
不知道過(guò)了多久，可能是半夜，可能是后半夜。
我被凍醒了。
牙齒打架打得咯咯響，整個(gè)人抖得控制不住。我把爛紙箱子往身上蓋，手碰到一張硬一點(diǎn)的紙。
不是普通的廢紙。
是一張彩色的，印刷過(guò)的紙。
我把它拽出來(lái)，借著路燈昏黃的光看。
尋人啟事。
最上面四個(gè)大字，紅色的。
下面是一張照片。
一個(gè)小女孩，穿著厚厚的紅棉襖，頭上扎著兩根小辮子，對(duì)著鏡頭笑。眼睛彎彎的，臉蛋圓圓的，看起來(lái)被養(yǎng)得很好。
白白胖胖的，跟我完全不一樣。
姓名：方圓圓。
性別：女。
出生日期：1991年3月15日。
失蹤時(shí)間：1993年7月。
失蹤地點(diǎn)：浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)。
1991年。跟我同年。
我盯著照片看了很久。
她笑起來(lái)的樣子，眉毛彎彎的，嘴角往上翹。
我伸手在桶底的碎玻璃堆里摸到一塊鏡子碎片，小心翼翼舉到臉前。
鏡子里的臉又臟又黃，顴骨突出來(lái)，眼窩凹進(jìn)去。
但是眉毛的形狀，鼻子的輪廓，還有嘴巴的弧度，跟照片上那個(gè)女孩，竟然有幾分相似。
我又看了一遍尋人啟事。
“右耳后有一顆黃豆大小的黑痣。”
我把頭歪過(guò)去，用碎鏡子照右耳后面。
有一顆痣。
黑黑的，黃豆大小。
我心跳快起來(lái)了。
繼續(xù)往下看。
“左小臂內(nèi)側(cè)有一塊橢圓形胎記?！?br/>我擼起袖子。
左小臂內(nèi)側(cè)有一大片青紫色的淤痕，那是上個(gè)禮拜后媽擰的。淤青的邊緣，隱約能看到一塊顏色更深的印記。