3月24日，東京，一起不該發(fā)生的事情發(fā)生了。

一名男子翻越圍墻，闖入中國駐日本大使館。他沒有走正門，而是翻墻進(jìn)入使館院內(nèi)。隨后，這名男子被控制�，F(xiàn)場沒有造成人員傷亡，但事件本身已經(jīng)足夠嚴(yán)重。更關(guān)鍵的是，這名男子的身份，他自稱是日本自衛(wèi)隊(duì)現(xiàn)役人員。

當(dāng)天下午外交部例行記者會(huì)上，發(fā)言人林劍用了一個(gè)詞：“深感震驚“。中方已向日方嚴(yán)正交涉、提出強(qiáng)烈抗議，要求立即徹查，嚴(yán)懲涉事人員，給中方一個(gè)負(fù)責(zé)任的交代。中國駐日本大使館也同步發(fā)出聲明，直接點(diǎn)名：這一事態(tài)表明日本國內(nèi)極右翼思潮和勢力十分猖獗，自衛(wèi)隊(duì)擴(kuò)軍失管的危險(xiǎn)現(xiàn)實(shí)必須引起國際社會(huì)高度警惕。

這件事，往大了看，真的很嚴(yán)重。

這已經(jīng)是今年以來累積的第三起針對(duì)中國人的事件。2月底，一名來自香港的中國游客在北海道札幌一家餐廳用餐時(shí)，被日本男子當(dāng)場毆打。3月1日，幾名中國公民在東京街頭觀看馬拉松，遭到日本右翼分子的公開騷擾。中國駐日本大使館多次向中國公民發(fā)出提醒，建議近期避免前往日本。這句話什么意思，大家都懂。

現(xiàn)在，一個(gè)現(xiàn)役軍人翻進(jìn)了外國使館，很多人第一反應(yīng)：這人是不是精神有問題？

但仔細(xì)想，這個(gè)邏輯不能成立。一個(gè)受過系統(tǒng)軍事訓(xùn)練的武裝力量成員，清楚武器的使用方式，知道如何造成實(shí)質(zhì)性傷害，對(duì)他國外交機(jī)構(gòu)造成威脅，這已經(jīng)和街頭流氓鬧事完全是兩回事。更值得關(guān)注的，是他說出的“神的名義“。

這幾個(gè)字，在日本歷史上有非常具體的回響。二戰(zhàn)期間，日本軍國主義意識(shí)形態(tài)的核心，就是“神國日本“與“天皇是神“這一整套敘事。正是這套東西，把成千上萬的普通青年送進(jìn)神風(fēng)特攻隊(duì)，讓他們相信駕機(jī)撞向軍艦是榮光，讓他們在南京舉刀屠殺而面不改色。那套意識(shí)形態(tài)制造了亞洲歷史上最黑暗的一頁。

一個(gè)2026年的日本現(xiàn)役軍人，潛入外國使館，張口就是“神的名義“。那個(gè)軍國主義的幽靈，沒有消散，而且好像快要回來了。

而這件事恰好發(fā)生在3月23日的后一天，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，讓人不得不多看一眼。

3月23日，日本自衛(wèi)隊(duì)正式啟動(dòng)了近幾十年來最大規(guī)模的一次組織改革。海上自衛(wèi)隊(duì)撤銷原有的護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)和掃雷隊(duì)群建制，整合成一支統(tǒng)一指揮的“水上艦隊(duì)”，并在其下專門新設(shè)“水陸兩棲機(jī)雷戰(zhàn)群”，司令部設(shè)在長崎縣佐世保市，與駐扎在同一地點(diǎn)的離島防衛(wèi)專門部隊(duì)水陸機(jī)動(dòng)團(tuán)協(xié)同，整個(gè)部署方向直指西南諸島。與此同時(shí)，航空自衛(wèi)隊(duì)正在加速向“航空宇宙自衛(wèi)隊(duì)”轉(zhuǎn)型，原有太空監(jiān)視部隊(duì)的編制從310人擴(kuò)至670人，計(jì)劃年內(nèi)再擴(kuò)編至約880人規(guī)模。海上自衛(wèi)隊(duì)還專門新設(shè)了“情報(bào)作戰(zhàn)集團(tuán)”，陸上自衛(wèi)隊(duì)新設(shè)“情報(bào)作戰(zhàn)隊(duì)”，專門針對(duì)所謂“認(rèn)知戰(zhàn)”，也就是通過操控信息空間引發(fā)社會(huì)和政治混亂的作戰(zhàn)方式。

這些變化單獨(dú)拿出來，每一項(xiàng)都像是在說“防御”。但把它們放到一起，加上近年來日本持續(xù)推進(jìn)的武器采購、國防預(yù)算擴(kuò)張，方向就很清晰了：進(jìn)攻，全都是進(jìn)攻！

這些做法已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出日本戰(zhàn)后憲法“專守防衛(wèi)”的范疇。

“專守防衛(wèi)”是日本戰(zhàn)后體制的核心原則，意思是只能用于防御，不可對(duì)他國主動(dòng)出擊。這條原則是戰(zhàn)后國際秩序?qū)θ毡镜募s束，也是周邊國家愿意與日本建立正常關(guān)系的基礎(chǔ)。它現(xiàn)在正在被一塊一塊地移走，而且是以“防御需要”的名義。

這一切，都離不開日本當(dāng)前的政治土壤。

高市早苗在2月眾議院大選獲勝后再度組閣，出任第105任首相。這次選舉，自民黨單獨(dú)贏得316席，超過眾議院總席次三分之二，這是二戰(zhàn)后日本首次有政黨在眾議院達(dá)到這一比例，也是戰(zhàn)后自民黨最大的一次勝選。選舉剛結(jié)束，高市早苗就宣稱有意推動(dòng)將自衛(wèi)隊(duì)寫入憲法，毫不掩飾擴(kuò)軍意圖。日本政治評(píng)論員田崎史郎在朝日電視臺(tái)說，現(xiàn)在最重要的課題，是如何防止高市早苗“暴走”。

高市早苗在政治上的底色，不需要什么解讀。她是日本會(huì)議的成員，這個(gè)組織以極端民族主義立場長期活躍。她否認(rèn)南京大屠殺的歷史事實(shí)，否認(rèn)強(qiáng)征“慰安婦“的歷史罪行，數(shù)度公開參拜靖國神社。在臺(tái)灣問題上，她反復(fù)將“臺(tái)灣有事“與日本“存亡危機(jī)”捆綁，為軍事介入預(yù)鋪輿論。日本共產(chǎn)黨委員長田村智子也公開表態(tài)：當(dāng)今日本，已經(jīng)處于右傾化浪潮的危險(xiǎn)之下。

日本教科書里關(guān)于侵略歷史的描述越來越模糊，參拜靖國神社的官員越來越多，網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)中國人的仇恨言論越來越廣泛，這些東西每一項(xiàng)單獨(dú)看都像是“小事”，合在一起，卻是一片正在成型的溫床。

一個(gè)在這種環(huán)境里服役的自衛(wèi)隊(duì)現(xiàn)役人員，選擇在自衛(wèi)隊(duì)大改組后的第二天，翻墻進(jìn)入中國使館，喊出“神的名義“。你說他是精神失常，我覺得，這個(gè)解釋太輕巧了。

日本社會(huì)里當(dāng)然有不同的聲音。部分日本普通民眾對(duì)歷史有清醒的認(rèn)知，不希望國家走回那條路，也有政治人士在持續(xù)發(fā)聲。但那些聲音，正被越來越高亢的極右翼呼號(hào)所淹沒，越來越難被聽見。

對(duì)中國來說，這件事不能以外交例行程序草草收尾。一個(gè)現(xiàn)役軍人闖進(jìn)外國使館、威脅殺害外交人員，如果日方給出的“負(fù)責(zé)任交代”只是走個(gè)形式，那才是真正危險(xiǎn)的信號(hào)。對(duì)整個(gè)亞太地區(qū)來說，日本目前已經(jīng)不是某一個(gè)政客的個(gè)人傾向，而是一個(gè)正在成型的國家方向。

歷史上，每一個(gè)走上這條路的國家，最終都用最慘痛的方式得到了答案。那個(gè)翻進(jìn)外國使館、喊著“神的名義”威脅殺人的現(xiàn)役軍人，如今在等待日方的“嚴(yán)懲”。究竟是真嚴(yán)懲，還是走過場，我們拭目以待。

最后，一個(gè)連本國軍人闖入外國使館都管不住的國家，卻在大張旗鼓地?cái)U(kuò)編太空部隊(duì)、把軍力部署延伸到宇宙，這份自信，真不知道該叫做勇氣，還是叫做愚蠢。和平憲法第九條從來不是裱框掛墻的擺設(shè)，拆掉它的那天，日本為此付出的代價(jià)，恐怕比任何一次地震都要深重。