他用現(xiàn)實的方式，講了一個理想主義的故事。

在那里，規(guī)則是透明的，努力是有回報的，窮人選對專業(yè)就能改命。

舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、合理的不自由

2024年，張雪峰在自己微博上自嘲自己是“生產隊的驢”，工作到凌晨三點，一年飛上百個城市。雖然他說“我不想這樣了，我想為自己活一點”，但在接受媒體采訪時又說，“我是那個需要去付出犧牲的人”。

驢如果不干活就會被人殺掉。驢的價值在于能干活，在于有用。

有用，才被需要；被需要，才能活著。

“有用論”深深嵌在社會系統(tǒng)的齒輪間，每一個環(huán)節(jié)都在強化這一邏輯。每個個體從出生到死亡，從啼哭到閉眼，就被嵌入這套系統(tǒng)，無法逃脫。

在效率給深度讓位的時代，整個社會都在追求標準答案：閱讀成了AI提煉的結果，思考是浪費時間，碎片取代了體系，我們接受答案，不再質疑答案，越來越依賴那些能提供“標準答案”的人或工具。

一眼望到頭的人生中，習慣了索取標準答案的我們，總想知道有沒有標準答案可以讓人相對平和地活著——畢竟很多人不想過波瀾壯闊的人生。

張雪峰順應了這種需求，成了標準答案的供給者。他的商業(yè)模式建立在提供“標準答案”之上：什么分數(shù)、什么家庭、選什么專業(yè)？看標準答案；什么專業(yè)能就業(yè)、什么專業(yè)是坑？看標準答案；怎么做才能不后悔？看標準答案。

他不需要你思考，他幫你思考。他不需要你質疑，他給你唯一答案。

他說“我這個人說話就是直接，不繞彎子，你們愛聽就聽?！倍@種“直接”，本身就是對深度思考的拒絕。

在他的標準答案里，他告訴你怎么做，告訴你這樣做你會過得很好、很安心、不用焦慮。

人們聽了他的話，以為自己做了理性的最優(yōu)選，其實只是在服從社會系統(tǒng)已經設定好的標準：“有用論”。

本質上，這是把服從美化成了一種舒適的選擇、捷徑的選擇。

馬爾庫塞在《單向度的人》中揭示了發(fā)達工業(yè)社會控制方式的特殊性——不是靠恐怖和強制，而是靠舒適和滿足讓人主動服從。這是一種“舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、合理而又民主的不自由”，人因為“這樣更輕松”而服從，“在舒適和滿足中喪失了對另一種生活方式的想象”。

也因此，人的批判性思維被閑置：既然有標準答案，為什么還要思考？人的可能性被關閉：既然只有一條路，其他路就不必考慮了。人的“第二維度”（馬爾庫塞相對“第一維度”提出人的“第二維度”：否定現(xiàn)實、想象另一種可能的能力，批判性是第一維度人的解藥。）被消解：不再追問“這樣對嗎”“還有別的可能嗎”。

張雪峰精通規(guī)則，運用規(guī)則，同時是“有用論”規(guī)則的守護者。他真誠地告訴人們“這就是現(xiàn)實，接受它”。當越來越多的人接受現(xiàn)實、服從規(guī)則時，現(xiàn)實也就變成唯一的規(guī)則，越來越固化。

有用、好用，是工具的特征?！坝杏谜摗钡谋举|是把人工具化。

張雪峰很清醒地知道自己被工具化，但他主動選擇把自己工具化。他自嘲“自己是生產隊的驢”，這個比喻是認同的注解，當人用工具來定義自己，就已經認同了“人是工具”的邏輯。

所以，他無法停止拉磨，因為一旦停止，就等于“工具無用”，就等于不被需要。

他知道“有用論”的殘酷，這讓他更服從。他自己比喻是驢，他選擇繼續(xù)拉磨，選擇成為殘酷規(guī)則的傳播者和強化者，還告訴別人“這就是唯一的活法”。

當他說“你們家里沒礦，就不要談理想”，是實話，但這是把妥協(xié)解構成成熟，把服從解構成清醒，把或許無法擺脫的處境美化成選擇。

不可否認，張雪峰的出發(fā)點是善意也是真誠的，他真的相信，幫一個普通孩子選對專業(yè)、找到工作，是在幫人。

他從不質疑這套規(guī)則本身。

用現(xiàn)實的方式，講了一個理想主義的故事

沒有人像張雪峰一樣，把服從做到極致，把“做驢”這件事變成了方法論，變成了清晰的標準答案。

這或許是張雪峰被這么多家長認可的原因吧，他成為我們大多數(shù)服從規(guī)則的牛馬的“顯性版”。

我們大多數(shù)牛馬都在服從、讓自己適配規(guī)則，失去質疑、想象，越發(fā)的二元對立，思維像配置好的程序，或許是服從規(guī)則的代價。

牛馬認同他，或許因為需要給自己樹立一個榜樣：一個從牛馬變成頭馬的牛馬。這讓人充滿渴望：你看，只要夠拼，牛馬也能出頭。

但同樣地，這也讓牛馬們不再思考這個問題：為什么我們是牛馬？除了做牛馬，還有沒有別的活法？

工具理性的核心是“計算”——什么最有效、什么最有用、什么能讓人贏。當越來越多的人用你的方法，你的方法就成了唯一正確的方法，也就沒有了其他可能。

但“贏”是動態(tài)的，這個時期的熱門專業(yè)，到幾年后因為選的人太多，就業(yè)競爭反而更大了。這或許就是標準答案的悖論：當所有人都遵循同一套答案，這套答案就失效了。

馬爾庫塞在《單向度的人》中描述了這樣一個局面：當工具理性成為唯一的思維方式，人失去了否定和超越的能力。

“家里沒礦就別談理想”，無疑是殘忍的現(xiàn)實。但它其實還傳遞了另一層意思：理想是富人的特權，普通人沒有資格。

當這種敘事被默認，它就變成了一種現(xiàn)實：越來越多的人放棄理想，選擇“有用”，臣服于“窮人沒有資格有理想”。

但有意思的是，主張“有用至上”的張雪峰，又描繪了一種理想主義場景。

他主張，只要你選對專業(yè)，就能改命，就能少走彎路，就能走上美好生活。你現(xiàn)在生活不好，是沒選對。只要你選對了專業(yè)，努力就有用。他讓“努力”和“結果”鏈接，變得可控。

這讓人們容易相信，只要夠拼、夠聰明、夠會選，就有機會。

這種敘事指向了一個理想主義的場景。在那個場景里，規(guī)則是透明的，信息是對稱的，努力是有回報的，窮人選對了，是可以改命的。

他用這個敘事賣他的產品，搭建他的商業(yè)版圖。這樣的敘事之所以有這么多擁躉，是因為它觸碰了人們心里那個最深的渴望：一個公平的社會，一個努力就有回報的世界。這是普通人對公平社會的合理想象。

或許張雪峰自己也沒意識到，他的出發(fā)點只是想教人“現(xiàn)實一點”“別做夢”，但他的成功，反而讓更多人相信那個“理想主義場景”是存在的。

現(xiàn)實是，即便選對了，寒門學子畢業(yè)了也可能依然沒錢沒資源，面臨與富人家庭孩子同場競技；有時候努力了，命運不一定能被改寫。

張雪峰不是理想主義者，但他無意中，用現(xiàn)實的方式，講了一個理想主義的故事。

一生的意義是把自己變成工具？

令人覺得唏噓的是，張雪峰自己既是這套邏輯的獲益者，也是受害者。

從東北小城青年到身家過億的成功商人，他是“有用論”的勵志廣告。但他說自己給女兒攢了很多錢，他希望自己女兒可以有理想，有選擇“無用”的自由，不用努力了。

而他自己選擇繼續(xù)做驢，一直拉磨，他不能停，不敢停，直到倒下。

這或許是“有用論”最殘忍的地方：它讓人相信，只有成為驢，才能讓下一代不做驢。它讓人接受，這一生的意義就是把自己變成工具，為下一代鋪路，把“做人”的權利留給下一代。

可是人活著，只能這樣嗎？

一個“有用”的人生被執(zhí)行完、子子孫孫周而復始，是完成了生的使命，還是消解了生命的可能性？

張雪峰走了。

工具磨損了，換一個就是。

但這一次換掉的，不是一件工具。是一個兒子，一個丈夫，一個父親，一個活生生的人。

人們談起他，談起健康，談起養(yǎng)生保命，其實是在談論自己。

人們念起他，其實應該念起的，是那個被規(guī)則異化前的自己。

或許我們可以在規(guī)則里，給自己留一塊不被侵占的角落：看一本無用的書，想一個無用的問題，發(fā)一會呆。

作者 | 楊麗