六七十年代的時(shí)候，愉群翁每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)差不多都有個(gè)鐵匠鋪。那時(shí)候的鐵匠鋪不像現(xiàn)在的鋪?zhàn)佑幸?guī)整的門(mén)面，全是土打墻泥抹墻的矮房，煙囪里常年飄著黑褐色的煙，風(fēng)一吹，滿(mǎn)巷子都能聞到炭火的焦糊味混著鐵屑的腥氣。無(wú)一例外每個(gè)鐵匠鋪里，都配有一師一徒兩個(gè)人，整天在里面叮叮鐺鐺地打制著農(nóng)具。
鐵砧子被錘了幾十年，表面坑坑洼洼卻泛著冷光，風(fēng)箱一拉“呼哧呼哧” 響，火苗裹著通紅的鐵塊，把師徒倆的臉映得忽明忽暗。除了給自己生產(chǎn)隊(duì)打制砍土曼、斧頭、刨鋤兒、鏟鏟兒這些種地用的家伙什，也給本隊(duì)的社員打制家用的菜刀、鍋鏟、鋤頭 —— 誰(shuí)家的菜刀鈍得切不動(dòng)洋芋了，誰(shuí)家用壞了鍋鏟，都抱著舊鐵件來(lái)，說(shuō)句 “麻煩給拾掇拾掇”，就可以了.
我只記得農(nóng)科站四隊(duì)的鐵匠鋪，和我們五隊(duì)的鐵匠鋪的都在愉群翁218國(guó)道以北的大路邊，那時(shí)候的大路是土路，走的人多，揚(yáng)起的土能把路邊的白楊樹(shù)染成灰黃色。四隊(duì)的鐵匠鋪在四隊(duì)巷子口，門(mén)口栽著兩棵老榆樹(shù)，夏天的時(shí)候，樹(shù)蔭能罩住半個(gè)鋪?zhàn)?；五?duì)的鐵匠鋪就在五隊(duì)的第一條巷子口，旁邊有棵白楊樹(shù),風(fēng)一吹就 “沙沙” 響。
記住這兩個(gè)鐵匠鋪，是因?yàn)槲壹揖妥≡谖尻?duì)第二條巷子口，出了巷子右拐走個(gè)十來(lái)步，就能看見(jiàn)四隊(duì)鐵匠鋪敞開(kāi)的木門(mén).最初的記憶里，五隊(duì)的鐵匠鋪就一間小小的土坯房，墻是用黃土摻著麥草抹的，年頭久了，墻皮掉了好幾塊，露出里面枯黃的麥草。敞開(kāi)的木板門(mén)上掛滿(mǎn)了各種各樣鐵制農(nóng)具，砍土曼、刨鋤兒、家用的鐵勺、鍋鏟掛在最下面。
門(mén)楣上釘著個(gè)鐵鉤子，有時(shí)候掛著父親的藍(lán)布單衣，衣服上是星星點(diǎn)點(diǎn)燒洞洞，那是的鐵屑燒的。對(duì)著敞開(kāi)的店鋪門(mén)，是一個(gè)高高的土制爐子，爐膛有臉盆那么大，外面抹的黃泥被炭火烤得發(fā)硬，邊緣熏得漆黑。爐膛里炭火正旺，紅通通的火苗時(shí)不時(shí)竄出來(lái)，舔著爐口的鐵圈，把周?chē)目諝舛伎镜冒l(fā)燙。
爐子旁邊是一個(gè)木制的風(fēng)箱，風(fēng)箱是楊木做的，表面被磨得光滑油亮，風(fēng)箱桿上纏著幾圈舊布條，防止拉動(dòng)時(shí)漏氣。風(fēng)箱底下的木輪已經(jīng)有些松動(dòng)，拉起來(lái)的時(shí)候會(huì)“吱呀” 響，跟 “呼哧呼哧” 的送風(fēng)聲混在一起，成了鐵匠鋪獨(dú)有的調(diào)子。
凸凹不平的地中央，是一個(gè)半人高的鐵墩子，墩子是實(shí)心鐵鑄的，黑乎乎的表面布滿(mǎn)了密密麻麻的小坑，都是常年累月被鐵錘砸出來(lái)的，坑縫里嵌著細(xì)小的鐵屑，在光線下閃著微弱的光。鐵墩子的底座用水泥砌著，外面包了層鐵皮，防止下雨時(shí)被水泡壞。有時(shí)候父親把爐膛里燒得通紅的鐵塊兒、鐵條放到上面，會(huì)發(fā)出“滋啦” 一聲輕響，還會(huì)留下一個(gè)淺淺的紅印，不過(guò)沒(méi)一會(huì)兒就涼透了，只留下一點(diǎn)黑痕。
先前幾年，父親還只是個(gè)學(xué)徒，五隊(duì)鐵匠鋪里的師傅，是一位父親稱(chēng)之為“哈比布卡” 的中年男子。那位被父親叫 “卡” 的哈比布，在愉群翁的輩數(shù)應(yīng)該不小，我那些同齡的伙伴，見(jiàn)了他都得恭恭敬敬地喊一聲 “哈比布阿爺”。他可能有哈薩克人的血統(tǒng)，高鼻深目，眉毛濃得像兩把黑刷子。
那時(shí)候我最喜歡帶著弟弟，去五隊(duì)鐵匠鋪門(mén)口，扒在鐵匠鋪的門(mén)框上看父親打鐵看父親打鐵。當(dāng)時(shí)父親正在拉著風(fēng)箱，“呼哧、呼哧”，風(fēng)箱送進(jìn)的風(fēng)讓爐膛里的炭火更旺了，火苗竄得有半尺高，幾粒半紅的炭塊兒在火苗中翻滾著，漸漸地完全變紅，甚至有些地方變得透明，像一塊塊燒紅的寶石。
這時(shí)候，哈比布卡師傅從旁邊的小凳子上站起來(lái)，他的動(dòng)作不快，卻很穩(wěn)，伸手拿起靠在爐子邊的鐵鉗子—— 那把鉗子的柄被磨得光滑，鉗口閃著銀光。他用鉗子夾著炭火中的鐵條兒，輕輕翻了幾下，待鐵條通體變得通紅，連鉗子柄都有些發(fā)燙時(shí)，才穩(wěn)穩(wěn)地夾到鐵墩子上。
父親立刻放下風(fēng)箱，伸手拿起放在鐵墩子旁的大鐵錘，那鐵錘的柄有胳膊粗，是硬木做的，父親雙手握著柄，把錘頭靠在鐵墩子邊，等著師傅的信號(hào)。哈比布卡師傅左手用鐵鉗子緊緊夾著紅鐵條，不讓它在錘打下移動(dòng)，右手拿起一把小鐵錘—— 那把小錘比父親的大錘小一圈，錘頭更尖，是用來(lái)定形的。他先在燒紅的鐵條上輕輕砸了一下，敲出一個(gè)小坑，父親就立刻掄起大鐵錘，“鐺” 的一聲，使勁兒砸在那個(gè)小坑旁邊。
師傅的小錘敲得準(zhǔn)，每一下都落在要塑形的地方，父親的大錘跟得緊，力道均勻，能把鐵條砸得又平又展。有時(shí)候鐵條要彎個(gè)弧度，哈比布卡師傅就會(huì)調(diào)整鐵鉗的角度，把鐵條的一端翹起來(lái)，左手輕輕往上抬，父親的大錘就順著弧度砸，一下一下，把鐵條砸出想要的彎度。師傅的左手不時(shí)將鐵條變換著方向和位置，大錘小錘此伏彼起，配合得像一個(gè)人似的，你一下，我一下地將那個(gè)鐵條砸薄、砸成農(nóng)具的雛形。
待鐵條的溫度降下來(lái)，顏色從通紅變成暗紅，哈比布卡師傅就會(huì)把它重新放進(jìn)爐膛里，父親則趕緊拉上風(fēng)箱，讓炭火再把它燒紅。
在師徒兩人的輪流錘打中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：哈比布卡師傅手中的小鐵錘，有時(shí)候砸一下，父親的大鐵錘再砸一下后，師傅的小錘不用再砸，而是會(huì)在鐵墩的邊兒上輕輕敲一下——“?！?的一聲，清脆得很。
這時(shí)候，他左手的長(zhǎng)鉗子就會(huì)夾著紅鐵條，飛快地變換一個(gè)位置，父親不用師傅說(shuō)話，就知道該往哪里砸，立刻掄起大錘，再狠狠地砸下去。原來(lái)在兩個(gè)人的配合里，不僅要有力氣，還得有節(jié)奏，那一下輕敲，就是換位置的信號(hào)。
幾次炭火燒起，幾番輪流打制，那個(gè)小小的鐵條才慢慢有了一把菜刀的形狀：刀身寬寬的，刀刃被砸得薄薄的，刀柄的地方還留著一截鐵柄，等著后來(lái)安木柄。哈比布卡師傅看了看，用手指摸了摸刀刃的厚度，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后拿起鐵鉗，夾著成形的菜刀，走到角落里的一個(gè)鐵箱旁，“咚” 的一聲扔了進(jìn)去。立刻，“哧哧” 的聲音響起來(lái)，一團(tuán)白煙從鐵箱里冒出來(lái)，帶著一股濃濃的鐵腥味。原來(lái)那個(gè)鐵箱里盛著井水，剛打好的菜刀需要用水冷卻，這樣刀刃才會(huì)更硬，不容易卷刃。
父親這時(shí)候才轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我和弟弟還蹲在門(mén)口張望，就走過(guò)來(lái)，用胳膊肘擦了擦額頭上的汗，笑著攆我們：“去去去，這里熱得很，小心火花燙著你們的衣服?！?說(shuō)著，他還會(huì)伸手摸一下我們的衣角，看看有沒(méi)有被濺起的火花燙出小洞 —— 有時(shí)候鐵錘砸下去，會(huì)濺起細(xì)小的鐵屑，像火星子一樣，落在衣服上就會(huì)燒個(gè)小窟窿。
被父親攆走的我們，轉(zhuǎn)個(gè)彎就跑到了四隊(duì)巷子口的鐵匠鋪門(mén)口張望。四小隊(duì)的鐵匠鋪比五隊(duì)的大一點(diǎn)，鋪?zhàn)永锏膸煾?，父親稱(chēng)他為“劉劉巴巴”，按輩分，我應(yīng)該叫他爺爺。我?？吹絹?lái)鐵匠鋪的人們，都恭敬地稱(chēng)他為 “劉劉吾斯達(dá)”——“吾斯達(dá)” 是維吾爾語(yǔ)里 “師傅” 的意思，看來(lái)他當(dāng)鐵匠師傅有些年頭了，手藝肯定很好。
劉劉巴巴師傅是個(gè)沉默的人，他打鐵的時(shí)候，一聲不吭，只是用眼神跟徒弟交流：徒弟拉風(fēng)箱拉慢了，他就看一眼風(fēng)箱；徒弟的大錘砸偏了，他就用小錘在鐵墩上敲一下，徒弟就趕緊調(diào)整位置。不像我的父親和哈比布卡師傅，邊錘起錘落地打著鐵，還一邊拉著家?！?有時(shí)候聊隊(duì)里的麥子長(zhǎng)得怎么樣，有時(shí)候說(shuō)誰(shuí)家的羊下了羔，有時(shí)候哈比布師傅還講著山里牧羊的故事……
沒(méi)有父親的鐵匠鋪，對(duì)我和弟弟來(lái)說(shuō)實(shí)在沒(méi)什么意思。我們站在門(mén)口看了一會(huì)兒，聽(tīng)著單調(diào)的“叮叮鐺鐺” 聲，看著劉劉巴巴師傅和他徒弟悶頭打鐵的樣子，沒(méi)多久就索然無(wú)趣了，又拉著手跑回五隊(duì)的巷子，要么在路邊的土溝里玩彈珠，要么去坡上捉螞蚱，直到母親站在巷子口喊我們回家吃飯。
后來(lái)，父親的師傅‘哈比布卡’不再打鐵了，好像是去山上放牧了。那個(gè)時(shí)候的父親應(yīng)該是出師了，成了五隊(duì)鐵匠鋪的師傅。沒(méi)過(guò)多久，隊(duì)里就派了一個(gè)叫馬木特阿訇的人來(lái)給父親做徒弟，幫著掄大錘。馬木特阿訇是口里人——“口里” 是新疆人對(duì)內(nèi)地的稱(chēng)呼，其實(shí)我們的先人也都是口里人，只是比馬木特阿訇他們?cè)鐜啄赀w到新疆而已。
馬木特阿訇個(gè)子不高，皮膚黝黑，其實(shí)他也不是阿訇，在愉群翁有好多人，在名字前或名字后都被冠以“阿訇”兩字，不知是尊稱(chēng)還是戲稱(chēng)。總之，馬木特阿訇成了父親的徒弟。從那以后，我每天上學(xué)放學(xué)路過(guò)鐵匠鋪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到錘起錘落的 “叮鐺” 的打鐵聲。
不用看我也知道，父親正左手持著長(zhǎng)鐵鉗，穩(wěn)穩(wěn)地夾著炭火中燒紅的鐵塊兒，把它擱置在大鐵墩上，右手握著哈比布卡師傅傳給他的小鐵錘，輕輕敲在鐵塊上定形；而馬木特阿訇則雙手掄著大鐵錘，跟著父親的節(jié)奏，你一下，我一下地輪流打砸著那鐵塊兒。錘聲在巷子里回蕩，有時(shí)候跟遠(yuǎn)處的風(fēng)聲混在一起，有時(shí)候跟路邊楊樹(shù)的“沙沙” 聲應(yīng)和著，成了我童年記憶里最熟悉的聲音。
我那時(shí)候還不懂“千錘百煉” 的意思，只看著一塊黑乎乎的鐵，經(jīng)過(guò)父親和馬木特阿訇無(wú)數(shù)次的燒、錘、磨，從一根粗鐵條，變成一把鋒利的菜刀、一把結(jié)實(shí)的砍土曼、一把好用的刨鋤兒，才慢慢明白，原來(lái)每一件農(nóng)具，都要經(jīng)過(guò)這樣反復(fù)的敲打，才能變得好用、耐用。就像父親常說(shuō)的：“鐵是死的，人是活的，你對(duì)它用心，它才會(huì)給你出力?！?br/>多年以后，隨著生產(chǎn)隊(duì)里有了拖拉機(jī)、收割機(jī)，用手工打的農(nóng)具越來(lái)越少了，鐵匠鋪的生意也漸漸淡了。再后來(lái)，五隊(duì)的鐵匠鋪沒(méi)有了，父親也不再打鐵了，去生產(chǎn)隊(duì)里種麥子。但我每次路過(guò)曾經(jīng)的鐵匠鋪舊址，總會(huì)想起小時(shí)候扒在門(mén)框上看父親打鐵的日子：想起爐膛里跳動(dòng)的火苗，想起風(fēng)箱“呼哧呼哧” 的聲音，想起 “叮叮鐺鐺” 的錘聲，想起哈比布卡師傅的笑容，想起馬木特阿訇憨厚的樣子，還有父親額頭上的汗，和他手里那把磨得發(fā)亮的小鐵錘。
我不記得多久沒(méi)有在愉群翁見(jiàn)過(guò)那種老式的鐵匠鋪了，當(dāng)然，再也沒(méi)有聽(tīng)到那‘叮叮鐺鐺’的打鐵聲。在我記憶里，當(dāng)年的那幾位鐵匠師傅：哈比布阿爺、劉劉巴巴、馬木特阿訇，還有我親愛(ài)的父親，都已不在人世了。
過(guò)去的那些日子，雖然沒(méi)有現(xiàn)在的好日子富裕，卻充滿(mǎn)了煙火氣，充滿(mǎn)了踏實(shí)的味道。就像父親打制的那些農(nóng)具，雖然樸素，卻結(jié)實(shí)耐用，能陪著愉群翁的人們種出一茬又一茬的莊稼，也能陪著我，走過(guò)一段又一段溫暖的童年時(shí)光。