還是清晨時(shí)分，我已經(jīng)從大理市區(qū)摩旅到了郊外云平縣的山區(qū)里，因?yàn)榍耙煌韯傁逻^(guò)雨，蜿蜒曲折的320國(guó)道很多時(shí)候都還是濕漉漉的。車輪飛快輾過(guò)還算平整的柏油路面，不時(shí)發(fā)出“沙沙沙”的動(dòng)靜，跟我這款摩托車的鏈條聲和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲交融在一起，簡(jiǎn)直就是跟這山間的寂靜私語(yǔ)，而獨(dú)自騎行的時(shí)候，這種感覺就格外明顯。

轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎后，前方的霧氣愈來(lái)愈濃，有時(shí)甚至濃得仿佛能擰出水來(lái)。路旁的樹木都成了淡淡的影子，一棵接著一棵，無(wú)聲地向后退去。這霧是活的，它在動(dòng)，在翻卷，在聚散。有時(shí)忽然薄了些，透出遠(yuǎn)處山坡上的一角村莊；有時(shí)又厚厚地圍攏來(lái)，連眼前的路也模糊了。就在這霧的一開一合之間，我看見了那些村莊。它們靜靜地臥在半山腰上，灰瓦的屋頂參差錯(cuò)落，就像是從山里突然長(zhǎng)出來(lái)的一般。

幾縷炊煙升起來(lái)，才冒出屋頂，便和霧氣匯聚在了一起，再分不清哪是煙，哪是霧。山坡上是一級(jí)一級(jí)的梯田格外醒目，因?yàn)橛行┨锢锏乃持旃?，亮晶晶的，好似一面面不?guī)則的鏡子散落在山間。偶爾有一兩個(gè)穿著蓑衣的農(nóng)人，趕著牛，慢悠悠地走在田埂上，他們的身影在霧里忽隱忽現(xiàn)，仿佛是從古人的畫里走出來(lái)的。

停下摩托車，站在路邊往下看。谷底是一條河，看不見水，只聽見嘩嘩的水聲從霧的深處傳來(lái)。對(duì)面也是一重一重的山，山色是黛青的，近處的還看得清樹的輪廓，遠(yuǎn)處的就只剩下淡淡的影子，一層淡似一層，最后融化在白茫茫的天際里。這讓我想起宋人山水畫里的那種皴法，米家山水的煙云變幻，原來(lái)不是文人墨客的想象，是真有這樣的景致。只是畫是靜的，這霧卻是動(dòng)的，它在呼吸，在流轉(zhuǎn)，在悄悄地改變著山的容顏。風(fēng)來(lái)了，霧便散開一些。陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，斜斜地照在梯田上，水面頓時(shí)亮了起來(lái)，像是撒了一層碎銀。

航拍視角下，有幾只白鷺從山谷深處飛起，慢慢地扇著翅膀，消失在霧里。這景致忽然讓我想起陶淵明的話來(lái)：“山氣日夕佳，飛鳥相與還。”雖不是日夕，這山間的氣息卻是同樣的叫人忘言。這時(shí)候打開地圖稍作比對(duì)，附近顯然沒什么人文古跡和景區(qū)景點(diǎn)，印象深刻是幾個(gè)村莊的名字，比如梅花村、彎菁、馬鞍山等等。

這些村莊雖然相隔不遠(yuǎn)，但民居大多都分得很散，有些藏在霧里若隱若現(xiàn)，幾棵大樹像是它們忠實(shí)的守望者，凝視著四周連綿的山巒，游走的濃霧，以及這片與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。

收回?zé)o人機(jī)繼續(xù)前行，不斷有風(fēng)從耳邊呼嘯掠過(guò)，雖然戴著頭盔，仔細(xì)聞聞，似乎還真能感受到一些青草和泥土的氣息。一個(gè)人摩旅就是這么自由愜意，碰到感興趣的場(chǎng)景，隨時(shí)都能稍作停留。