新京報(bào)記者 劉思維 編輯 劉倩 校對(duì) 柳寶慶

和過去很多年一樣。每逢春節(jié)、返工前、開學(xué)季，三墩鎮(zhèn)的人總喜歡來找周泉虎，拍一張全家福。

等到與故鄉(xiāng)暫別時(shí)，把照片小心翼翼揣進(jìn)口袋、塞入行囊，將不舍和思念一并帶走。期待著來年，再回到這里時(shí)，拍一張新的。

一年又一年，孩子長(zhǎng)大了，父母的頭上生出了白發(fā)，全家福里的人多了、少了，那是新生與離別。時(shí)間、親人和有關(guān)故鄉(xiāng)的一切，就濃縮在這方寸的照片上。

有人一拍就是幾十年。而鏡頭后，一直都是周泉虎，他從學(xué)徒到老板，從年輕到古稀，大半輩子就這么拍過去了。

他的鏡頭就像三墩鎮(zhèn)的第三只眼睛。三墩是杭州城郊的一個(gè)小鎮(zhèn)，有過車水馬龍的繁華時(shí)期，也不可避免地在城市化進(jìn)程中失去了它的特色，現(xiàn)在只剩下一條老街，可以窺得一些過去的風(fēng)貌。

三墩照相館就開在這里。很難在別處找到這樣一家照相館。墻上掛滿了照片，樸素的、艷麗的，精致的、隨意的，有上世紀(jì)60年代的工人，也有90年代的摩登女郎，近年來流行的COSER（動(dòng)漫人物角色扮演者）的照片被放大掛在門口作為招攬年輕人的廣告。

▲ 三墩老照相館。新京報(bào)記者劉思維攝

3月10日，在“三墩老照相館（周泉虎人文）”的賬號(hào)上，更新了一則招募COSER來拍照的帖子，上面寫道“墻上掛滿老照片，空氣里都是舊時(shí)光的味道，就差一個(gè)新故事了”。評(píng)論區(qū)很多人預(yù)約，在不久的將來，門口的照片中也會(huì)留下那些二次元角色的痕跡。

時(shí)間在滿墻的照片中流動(dòng)，靠近門口是最新的，越往里走，時(shí)代越久遠(yuǎn)，數(shù)百?gòu)堈掌?，可能有同一個(gè)人的周歲照、畢業(yè)照和結(jié)婚照，還可能有一家?guī)状说娜腋?，甚至?dāng)事人都遺失了的照片，也能在周泉虎這里找到。他將它們保存進(jìn)電腦、沖洗出來掛在墻上，膠片時(shí)代那些拍得好的照片，也被他一一掃描成數(shù)碼版本。

一鏡五十年，三墩鎮(zhèn)的歷史和三墩人的一生，就這樣被一名照相師傅記錄著。

▲ 2024年的周泉虎。戴駿 攝

最后一張照片

今年春節(jié)期間，周泉虎一張照片沒拍。兩年前得了癌癥的他早已體力不濟(jì)，無法掌機(jī)，那些咨詢?nèi)腋５念櫩秃髞硪矝]了音訊。

告別，在這位71歲的老人身上，或許已不可避免。

查出肺癌晚期后，周泉虎的大部分氣力都用來對(duì)抗疼痛和化療后的渾身無力，照相館開門的時(shí)間越來越短，直到停業(yè)。

給人拍了一輩子照片，周泉虎也想在生命的最后時(shí)刻留下點(diǎn)什么。他想聽聽街坊老友對(duì)自己的評(píng)價(jià)，也想趁著自己還精神給親人留下些影像紀(jì)念。

“辦一場(chǎng)生前告別會(huì)?！?/p>

他想法很多，盡可能遵照一場(chǎng)正式葬禮的儀程?？上д障囵^不大，放不下一口棺材。不然他還想躺進(jìn)棺材里，接受親朋好友繞行一周，瞻仰、獻(xiàn)花。

“遺像”早就選好了。不是規(guī)規(guī)矩矩的正面照，穿著灰色襯衣、黑色雞心領(lǐng)毛衣的他微微側(cè)著身子，戴一頂鴨舌帽，好像在拍照的瞬間低了下頭、抬了下眼，老花鏡滑到鼻梁中間，眼神從鏡框上方透出，狡黠、俏皮。

▲ 周泉虎為自己挑選的遺像，旁邊擺著生前告別會(huì)上親友敬獻(xiàn)的鮮花。新京報(bào)記者劉思維攝

在三墩鎮(zhèn)開照相館這些年，他給很多人做過遺像，多半是倉促的。

在兒子小周的記憶中，做遺像是最著急的活兒，死亡有時(shí)來得猝不及防，電話會(huì)直接打來家里，爸爸放下電話、拿起鑰匙，“噔噔噔”跑去照相館開門。大多數(shù)人在生前不會(huì)特意選出一張遺像，只能由家人拿著逝者的證件照，由周泉虎翻拍下來，制作成黑白的大幅照片，一切都是那么匆忙。

這次，選出自己人生的最后一張照片，他有足夠的時(shí)間。去年10月22日，告別會(huì)那天，周泉虎驚喜地發(fā)現(xiàn)自己的肖像被印在一塊足有他兩人高的背景板上，比照相館滿墻的照片都要大。

“我的照片放這么大，太美了！” 他笑瞇瞇地站在自己的“遺像”旁，和來賓一一握手、擁抱，接受獻(xiàn)花。

▲ 在自己的生前告別會(huì)上，周泉虎和親友握手致謝。曹夢(mèng)琪攝

這場(chǎng)告別會(huì)的消息，早就像漣漪般蕩開，傳到了那些與周泉虎熟稔又疏離的老三墩人耳中——他們或許已多年不曾聯(lián)系，卻在這一刻不約而同地想起，那個(gè)曾為他們按下快門的身影，和那條闊別已久的老街。

40多人前來赴約。戴駿是這場(chǎng)告別會(huì)的總策劃，他在做三墩鎮(zhèn)口述史的時(shí)候采訪過周泉虎，照相館被寫進(jìn)了當(dāng)?shù)氐臍v史，二人也成了忘年交；三墩鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)朱嫣紅幫忙協(xié)調(diào)場(chǎng)地、準(zhǔn)備鮮花，她人生中所有重大時(shí)刻的紀(jì)念照片都是周泉虎拍的……他們既是周泉虎鏡頭中人，也是鏡頭外他與三墩密不可分的連結(jié)。

“周泉虎的一生，就是一本厚厚的照相簿，我們每個(gè)人都在其中留下了珍貴的一頁。”朱嫣紅的發(fā)言代表了很多三墩人對(duì)周泉虎的印象，“他有一雙總能捕捉人間悲歡的敏銳的笑瞇瞇的眼睛，他的鏡頭，是三墩鎮(zhèn)的第三只眼睛。他拍下了每個(gè)小鎮(zhèn)姑娘的青春；拍下了尋常人家的全家福；拍下了一對(duì)對(duì)青年男女的結(jié)婚照……這個(gè)五里塘河邊的照相館不大，卻裝下了三墩人的一輩子。”

一鏡五十年

照相館學(xué)徒、照相館老板，周泉虎這輩子沒有第二個(gè)職業(yè)身份。初做學(xué)徒時(shí)，照相館還屬于供銷社，后來他個(gè)人承包了下來，隨著照相館在時(shí)代的洪流中激蕩起伏。

上世紀(jì)80年代的三墩鎮(zhèn)充滿了煙火氣。那時(shí)，河道織成水網(wǎng)，遍地都是水稻田，一戶戶人家就散落在露出水面的高地——“墩”上，兩岸經(jīng)由一座又一座玲瓏的小橋連接。

三墩鎮(zhèn)聚集了一批手工業(yè)工廠，年輕人都在廠里上班，生活工作集中在以陳家橋?yàn)橹行牡男》秶铩?/p>

邊鳳娟還記得，那時(shí)河上小船穿梭往來，搖櫓激起水花，趕集的人那么多，自行車都推不動(dòng)，耳邊充斥著叫賣聲，街邊蒸屜上饅頭的香氣一陣陣撲來，她一路擠到橋頭，時(shí)髦的卷發(fā)吸引了很多目光。照相館就在陳家橋邊，亮堂堂的，櫥窗光可鑒人，她推開門，年輕的周泉虎正埋頭吃飯，抬頭看她一眼，放下手中的碗，拿起相機(jī)。

▲ 2024年，周泉虎和他的照相館。戴駿 攝

年輕時(shí)的邊鳳娟愛笑、愛美、愛拍照。她在三墩鎮(zhèn)一家電子廠上班，月工資不高，但舍得花這錢，穿了一件新裙子要去拍一張，自己在家用燒紅的毛衣針卷了頭發(fā)也要去拍一張。照片背面寫了字，送給同學(xué)，也送給戀人。

時(shí)隔四十多年，周泉虎還記得她，“個(gè)子小了一點(diǎn)，皮膚有點(diǎn)黑”，但不妨礙她是個(gè)美女。拍人物，周泉虎講求自然，他逗拍照的人開心，等他們“撲哧一笑”的時(shí)刻，按下快門，抓拍最美瞬間。

那是一個(gè)照相師傅和被拍攝者“共創(chuàng)”的時(shí)刻，場(chǎng)面時(shí)常激情澎湃。很多人找他拍婚紗照和生活寫真，周泉虎吃飯時(shí)都在設(shè)計(jì)造型、想動(dòng)作，從早忙到晚，最多的時(shí)候一天能賺1000多塊錢。

另一項(xiàng)生意來自拍證件照。上世紀(jì)90年代以后，城市建設(shè)飛速發(fā)展，三墩鎮(zhèn)周邊也開始大刀闊斧地改造，周泉虎給外來打工者拍暫住證照片、給造房子的工人拍證件照，一年拍了18000人。

照相館在人聲鼎沸后，隨著手機(jī)拍照的普及走向了衰落。但周泉虎閑不住，沒生意的時(shí)候，他熱衷搞“裝修”，打造的拍照區(qū)風(fēng)格用現(xiàn)在的審美來看很“復(fù)古”。

這意外踩中了年輕人的潮流。四五年前，有人把在照相館拍的“90年代港風(fēng)大片”發(fā)到網(wǎng)上，越來越多人慕名而來，甚至明星、劇組都來打卡，有時(shí)深夜11點(diǎn)還有顧客登門，一拍就到凌晨一兩點(diǎn)。

照相館“翻紅”后，生意幾乎和巔峰時(shí)一樣好，“1小時(shí)能賺100塊?！彼涯切┬屡牡恼掌N在大門和外墻——屋里的墻上已經(jīng)沒有空間了，正中間最顯眼的位置是一名港星，不少人沖著自己的照片也可以跟明星一樣“上墻”而來。

▲ 三墩老照相館的滿墻照片。新京報(bào)記者劉思維攝

周泉虎拍時(shí)髦的女孩，也拍樸素的民工，形形色色的人群，日新月異的城市，都在他的鏡頭中。從顯影液中的膠卷，到電腦里的數(shù)碼照片，也是鏡頭外，時(shí)代發(fā)展的另一側(cè)影。

689張照片中的他們

“老爺子非常倔強(qiáng)地留下了過去時(shí)代的記憶，堅(jiān)持到了極致?！痹诨I備告別會(huì)時(shí)，戴駿意識(shí)到，三墩照相館橫跨半個(gè)世紀(jì)的照片值得讓更多人看到。

689張照片被精心挑選，展出在三墩鎮(zhèn)碾米廠改造的藝術(shù)區(qū)。展覽介紹里寫道：“在暗房的顯影液中，這些普通人留下的影像逐漸清晰，最終匯成一部平民史詩。它不是主流史志，卻是最真實(shí)的生活檔案。每一張照片，都是這片土地共同記憶的一個(gè)注腳?！?/p>

一踏進(jìn)展館，66歲的邊鳳娟一眼就看到了23歲的自己。一雙會(huì)說話的眼睛笑著看向鏡頭，臉上不施粉黛，穿著樸素的舊衣，燙著當(dāng)年最時(shí)髦的卷發(fā)。

▲ 年輕的邊鳳娟。周泉虎攝

她還清楚地記得那天的情景，陽光正好，透過梧桐樹影，灑在她的臉上，頭頂?shù)陌l(fā)卷還是溫?zé)岬?，她提著裙擺，邁著輕快的腳步，擠上摩肩接踵的陳家橋，要去拍一張照片紀(jì)念自己第一次燙頭發(fā)。

只按了兩三次快門，周泉虎就說：“這張蠻好的?！边@是周泉虎的得意之作，被他選中貼在了櫥窗里，充當(dāng)吸引顧客的“門面”。

有人告訴邊鳳娟“你的照片貼進(jìn)照相館櫥窗了”，她拉著小姐妹跑去看，“真的是我誒！”又驕傲又激動(dòng)。

這張照片早就遺失在了生活的顛沛中。28歲那年邊鳳娟做了一場(chǎng)心臟大手術(shù)，之后辭職開飯店，離婚也離開了家鄉(xiāng)。2000年初，她在三墩照相館拍下了最后一張照片。

離開三墩后，邊鳳娟不再愛拍照了。即便回鄉(xiāng)后就住在兩公里外，也始終沒有再去過照相館，那里塵封著她志得意滿的青春。作為小鎮(zhèn)上備受矚目的美人，她期待自己的故事在跌宕起伏之后有個(gè)風(fēng)光的結(jié)局，如今的生活卻顯得平凡而黯淡。

她有時(shí)也會(huì)想起那個(gè)曾見證過自己最美好時(shí)光的照相師傅，“我以為阿虎老了，不拍照片了。”直到女兒帶她來看展覽，那段被封存的記憶一股腦涌上來，她幾乎要哭了：“阿虎還幫我保存著這么好的一張照片，那么多年了，我自家的都沒有了?！?6歲的她眼睛比起照片上渾濁了，眼周爬了細(xì)紋，但仍閃爍著光彩。

▲ 展覽上，66歲的邊鳳娟和23歲的自己合影。受訪者供圖

展覽持續(xù)了半個(gè)月，這些天里，志愿者椰子看見很多三墩本地人，吃過晚飯，帶著伴侶、兒孫，悠閑地來逛展館。曾經(jīng)的街坊們對(duì)著照片談?wù)撈鹄锩娲蠹夜餐J(rèn)識(shí)的老同學(xué)、老鄰居，有的人已經(jīng)離開，有的人住進(jìn)醫(yī)院……他們?cè)诶险掌杏|摸往昔，懷念逝去的青春和故友。

“每個(gè)時(shí)代的面孔都有它獨(dú)有的特征。”半個(gè)月的時(shí)間里，椰子每天看這些照片，慢慢地，即便不看日期，他也能從人物的表情神態(tài)中分辨出他們所屬的年代?！埃ㄉ鲜兰o(jì)）六七十年代的人，穿著樸素，干勁滿滿的；八九十年代的人，在改革開放的春風(fēng)中，眼神里充滿期盼；2000年以后，穿著越來越時(shí)髦，但總感覺有些人的眼神中透出疲憊?！?/p>

幾位攝影師來看展，言語中流露出對(duì)“周老先生”的羨慕。他們告訴椰子，雖然自己也辦過攝影展，但那都是一些斷點(diǎn)和切片，他們羨慕周泉虎，是因?yàn)樗匀照障囵^為坐標(biāo)，連貫而完整地記錄了方圓十里人家半個(gè)世紀(jì)的生活印記，“不僅有地域性，還有延續(xù)性?！?/p>

一場(chǎng)告別會(huì)、一個(gè)影像展，讓周泉虎和三墩照相館被更多人看到，也讓很多老三墩人找到了自己的記憶坐標(biāo)。

慕名而來的人們意識(shí)到，告別不只發(fā)生在周泉虎與親友之間，也潛藏在他曾按下快門的每一張面孔里，藏在人與人、人與光陰的無聲交錯(cuò)中。它更發(fā)生在三墩——這個(gè)被城市悄然侵蝕著邊界的小鎮(zhèn)，與一個(gè)正在遠(yuǎn)去時(shí)代之間的沉靜對(duì)視里。

這些年，三墩鎮(zhèn)飛速發(fā)展，浙江大學(xué)在這里建起校區(qū)，水田阡陌變成產(chǎn)業(yè)園區(qū)，外來人口涌入，高樓四起，馬路越鋪越寬，地鐵也已通車。許多在三墩長(zhǎng)大的年輕人，走出小鎮(zhèn)求學(xué)、工作，奔向更遠(yuǎn)的地方。

唯獨(dú)舊時(shí)小鎮(zhèn)的商貿(mào)中心——廟前街一帶，還保留著上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)貌。百年鐘表店、傳承四代的中醫(yī)診所、小皮匠的開鎖店、布店、理發(fā)店，依舊在冷清中，勉強(qiáng)維持著經(jīng)營(yíng)。

三墩照相館也漸漸“老”了，明清時(shí)期的老房子，木樓梯踩上去吱嘎作響；電線是周泉虎親手布置，開關(guān)線路亂七八糟；塑封機(jī)老化了，用著不靈；臺(tái)式電腦是早年間花300塊錢買的，卡得不行，周泉虎一直舍不得換，“用最低的成本讓它活著就行?！?/p>

它見證過三墩最熱鬧的歲月，也經(jīng)歷過被時(shí)代冷落的落寞。在老街的提升改造中，照相館和那些老店一起，成了一段歷史的活化石。

來三墩照相館拍全家福，曾是許多三墩人過年的儀式。周泉虎會(huì)把相機(jī)架在門外，對(duì)準(zhǔn)最熱鬧的陳家橋。鏡頭框住了闔家團(tuán)圓的笑臉，還有整條街的煙火氣息?？諝庵酗h著圓子、粉皮、糕餅的香氣，舞龍隊(duì)、戲曲隊(duì)穿街而過，拿糖人的孩子追著隊(duì)伍跑，一路灑下笑聲。

聞阿姨在周泉虎保存的照片中找到了自己家族唯一的一張全家?！氖嗄昵?，爺爺七十歲大壽那天拍攝的。

▲ 展覽上，聞阿姨和全家福照片合影。受訪者供圖

“那個(gè)時(shí)候是我爺爺一生當(dāng)中最幸福的時(shí)光?！彼纳⒃谕獾闹嘧优蓟氐搅死先松磉?，五個(gè)孩子都已經(jīng)成家立業(yè)，經(jīng)濟(jì)條件也開始好轉(zhuǎn)，全家大大小小近二十口齊聚一堂，給老人過壽，爺爺在相片里的笑容平和滿足。

如今，照片里三位老人——爺爺、奶奶、爸爸，都已去世，她自己也來到了爺爺當(dāng)年的年紀(jì)，“時(shí)光一去不復(fù)返了。”她感慨著。

周泉虎用鏡頭記錄下一代又一代三墩人的成長(zhǎng)與老去，無數(shù)人在他拍下的照片里，找回被時(shí)光帶走的過往。在嶄新的杭州城里，三墩照相館就像一枚時(shí)間的琥珀，凝結(jié)了三墩人幾十年的光陰。

“這個(gè)照相館開了這么多年，幾代人的記憶和夢(mèng)想，都裝在里面。有的人，他爺爺在這里拍，爸爸在這里拍，兒子、孫子也在這里拍。有的人結(jié)婚后生了小孩，他還要仿照自己小時(shí)候在這里拍的照片，給孩子拍一張……這些瞬間，這些故事，是這個(gè)照相館和我這輩子的全部財(cái)富?！?/p>

把店開下去，是周泉虎的心愿。在斷斷續(xù)續(xù)的歇業(yè)后，照相館重新開門了，周泉虎也找到了他的接班人——兒子小周。

如今，滿墻照片仍在，在等待新的故事。

（感謝戴駿、曹夢(mèng)琪對(duì)本文的幫助和貢獻(xiàn)）

值班編輯 古麗 王丹妮

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文

點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)