三月的風把快遞柜上的取件碼吹得嘩嘩響。

我站在柜子前，輸了一遍又一遍密碼，屏幕上始終顯示：暫無包裹。

這是這個月第四次了。

手機里明明有取件通知，說快遞已經(jīng)簽收，放在快遞柜?？晌襾淼臅r候，柜子里是空的。我翻遍了旁邊的貨架，問了保安，都說沒看見。

我打開手機看物流信息——已簽收，簽收人：門衛(wèi)。

我去找門衛(wèi)老周。老周正坐在椅子上打瞌睡，被我拍醒后揉了揉眼睛，說：“今天的快遞都放柜子里了，我沒經(jīng)手啊?！?/p>

“那怎么會顯示門衛(wèi)簽收？”

他看了一眼我的手機，搖搖頭：“系統(tǒng)亂填的吧，你問問快遞員?！?/p>

我打了快遞員的電話。那頭很吵，他扯著嗓子說：“放柜子里了啊，我親手放的，三號柜，下午兩點。”

我說柜子里沒有。

他沉默了一下，然后說：“那你問問是不是別人拿錯了，最近有好幾個人說快遞不見了?！?/p>

掛了電話，我站在樓下，腦子里翻來覆去地想。三月的傍晚，天還亮著，小區(qū)里有人在遛狗，有人在遛娃，有人在跳廣場舞。一切都很正常，除了我的快遞，第四次不翼而飛。

不是什么值錢的東西。第一次是一箱紙巾，第二次是幾包零食，第三次是一本書，第四次是給女兒買的幾件春裝。加起來也就幾百塊錢，但這種感覺讓人不舒服——有人在拿我的東西，而我連是誰都不知道。

我決定查一查。

第二天請了半天假，專門在家等快遞。下午兩點多，快遞員來了，放了一個包裹在快遞柜里。我在樓上看著，等他走了，我才下樓。

走到快遞柜前，輸入取件碼。

門開了，里面是空的。

我站在那里，盯著空蕩蕩的格子，腦子里嗡了一聲。前后不到三分鐘。誰能在三分鐘之內(nèi)，從快遞柜里取走我的包裹？要么是快遞員放錯了柜子，要么——有人知道我的取件碼。

我去找物業(yè)。物業(yè)的人正在吃盒飯，聽我說完，放下筷子，翻了翻監(jiān)控。

監(jiān)控里，快遞員把包裹放進三號柜，轉(zhuǎn)身走了。過了大概一分鐘，一個老太太走過來，在柜子前站了一下，然后輸入密碼，打開三號柜，把包裹拿出來，夾在腋下，走了。

整個過程不到三十秒。她甚至沒有猶豫，沒有翻看，直奔三號柜，像拿自己家的東西一樣自然。

“這人誰？”我問。

物業(yè)的人看了我一眼，表情有點微妙：“你樓下的，302的劉大媽?！?/p>

我愣住了。302，我樓下。我每天上下樓都經(jīng)過她家門口。她見了我總是笑瞇瞇的，有時候還會問一句“上班去啊”“回來了啊”。我從來沒想過，那個笑瞇瞇的老太太，在拿我的快遞。

“她拿了好幾次了。”物業(yè)的人說，聲音壓低了一點，“之前也有人反映過，我們找她談了，她說拿錯了。后來就說是幫鄰居取的，忘還了。反正每次都有理由?！?/p>

“你們不管？”

物業(yè)的人攤攤手：“我們能怎么辦？又不能搜她家。而且她年紀大了，六十七了，你跟她較真，她往地上一躺，誰擔得起？”

我站在那兒，看著監(jiān)控屏幕上那個夾著包裹走遠的身影，忽然不知道該說什么。

回去的路上，我想了一路。

直接去找她？她要是說拿錯了，我能怎么樣？翻她家？報警？為了幾十塊錢的快遞，犯不著。報警了，警察來了，調(diào)解幾句，還是那樣。

但不找她，我的快遞還得丟。她嘗到甜頭了，不會停。網(wǎng)上買的東西，她隨便拿，我一點辦法都沒有。

路過小區(qū)門口的便利店，我進去買了一瓶水。老板娘認識我，看我臉色不好，問怎么了。我把事情說了，她聽完，忽然笑了。

“你傻啊，”她壓低聲音，“她拿你快遞，你不會讓她拿不了？”

“怎么拿不了？”

“貨到付款?！?/p>

我愣了一下。

“你買東西的時候選貨到付款，快遞員送貨上門，當面給錢。她總不能替你給錢吧？”

我站在便利店門口，手里攥著那瓶水，忽然覺得豁然開朗。

對啊。貨到付款。她總不會幫我付錢吧。

當天晚上，我在網(wǎng)上下了一單，給女兒買了件外套，一百二十塊。付款方式選了貨到付款。

第二天，快遞員打電話來，說到了，問我在不在家。我說在，讓他送上來。他上來，我付了錢，拿了包裹。

第三天，又下一單，還是貨到付款。

第四天，再下一單。

三天下了三單，都是貨到付款，都送到了我手上。快遞柜里空空如也，劉大媽大概也空空地跑了好幾趟。

我心想，這下該消停了吧。

第四天晚上，我正在家里吃飯，手機響了。物業(yè)打來的。

“你好，是502的王先生嗎？”

“是我?！?/p>

“那個……有點事想跟您說一下?！蔽飿I(yè)的人聲音怪怪的，有點尷尬，又有點為難，“樓下302的劉大媽，今天來物業(yè)鬧了。”

“鬧什么？”

“她說……她說你占用了快遞柜，害她取不了快遞。”

我差點笑出聲來。

“她取什么快遞？那些快遞是她的嗎？”

物業(yè)的人沉默了一下。

“王先生，我們知道是怎么回事。但是劉大媽在物業(yè)鬧了一下午了，說她最近買了好幾個快遞，都被人取走了，她懷疑是有人故意截她的貨。她說她查了，那些快遞都是貨到付款，她付不了錢，快遞就不給她。她認為是你搞的鬼?！?/p>

“她買的東西？她買了什么？”

物業(yè)的人又沉默了一下。

“她……她說不出買了什么。她說她記不清了。”

我端著碗，站在廚房里，忽然覺得這事又好氣又好笑。她記不清買了什么，但她記得有人截了她的貨。她說不出來具體是什么，但她確定是有人搞鬼。

“然后呢？”我問。

“然后她就坐在物業(yè)不走了，說我們不管她就去報警。我們也沒辦法，就想跟您核實一下，您最近是不是……用了貨到付款？”

“是。”我說，“我的快遞老丟，我換個付款方式，不行嗎？”

“行，當然行。但是……劉大媽那邊……”

“她那邊怎么了？她要是買了東西，讓她把訂單截圖拿出來，看看是什么、多少錢、誰發(fā)的貨。拿不出來，那就不是她的東西?！?/p>

物業(yè)的人嘆了口氣。

“王先生，我們不是要為難您。就是……劉大媽年紀大了，有些事說不清楚。她要是真去報警，警察來了，問來問去，也挺麻煩的。您看能不能……稍微通融一下？”

“怎么通融？讓她繼續(xù)拿我的快遞？”

“不是這個意思……”

“那是什么意思？”

電話那頭不說話了。

我放下碗，走到窗前。三月的天已經(jīng)黑了，路燈亮著，照著樓下那棵玉蘭樹。玉蘭開了，白的粉的，在燈光下看不清楚顏色，只能看見一團一團的花影。

“這樣吧，”我說，“你讓她來找我。她要是能說清楚她丟了什么東西，我把東西賠給她。說不清楚，就別再拿別人的快遞了?！?/p>

掛了電話，我站在窗前，站了很久。

第二天傍晚，有人敲門。

我開門，門外站著劉大媽。她穿著一件花棉襖，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像干裂的河床。她手里攥著一個塑料袋，袋子里裝著幾個快遞盒子。

她看見我，愣了一下，然后低下頭。

“王……小王啊?！?/p>

“劉大媽?！?/p>

她站在門口，不說話，也不進來。就那么站著，手里攥著那個塑料袋，攥得指節(jié)發(fā)白。

“那個……”她開口了，聲音很小，“這些是你的東西吧？”

她把塑料袋遞過來。我接過來一看，里面是幾個拆開的快遞盒，有紙巾的，有零食的，有書的。都被拆開了，紙巾用了幾包，零食吃了一半，書翻得有點卷邊。

“對不起啊，”她低著頭，不敢看我，“我……我老糊涂了，看見快遞柜里有東西，就以為是自己的。拿回來拆開才發(fā)現(xiàn)不對，又不知道是誰的，就一直放著……”

她說著說著，聲音越來越小。

我站在門口，看著她花白的頭頂，忽然不知道該說什么。六十七歲的老太太，一個人住，兒子在外地，一年回來一趟。平時見面總是笑瞇瞇的，主動打招呼。大概是真的糊涂了，大概是真的不知道那是別人的東西。

“沒事?！蔽艺f。

她抬起頭，眼睛里有淚花。

“那些東西，多少錢？我賠你?！?/p>

“不用了?！?/p>

“不行，我得賠。”她從口袋里掏出一個手帕包著的小包，一層一層打開，里面是幾張皺巴巴的錢，有五十的，有十塊的，有一塊的。

“你算算多少錢，我賠你?！?/p>

我看著她那雙滿是皺紋的手，看著她手帕里那幾張皺巴巴的錢，忽然覺得鼻子有點酸。

“劉大媽，”我說，“真的不用了。東西不值錢，你留著用吧?！?/p>

她站在那兒，手舉著，不知道該收回去還是該繼續(xù)遞過來。

“那……那以后你的快遞，我?guī)湍憧粗?，誰都不許拿?！?/p>

我笑了。

“好。”

她站了一會兒，轉(zhuǎn)身走了。走到樓梯口，又回頭看了我一眼。

“小王，”她說，“謝謝你啊?！?/p>

“沒事?！?/p>

她下樓了。腳步聲在樓道里回響，一下一下的，越來越遠。

我關(guān)上門，把那幾個快遞盒子放在茶幾上。紙巾少了幾包，零食少了一半，書被翻過了。我看著這些東西，忽然覺得，也沒那么氣人了。

后來，我的快遞再也沒丟過。

有時候在樓道里碰見劉大媽，她還是笑瞇瞇的，問一句“上班去啊”“回來了啊”。有時候她會說，“今天有你的快遞，我看見了，在三號柜，快去拿?！?/p>

我說好。

三月的風吹過樓道，把她的花棉襖吹得鼓起來。她站在門口，花白的頭發(fā)被風吹亂了，伸手去攏，笑得很開心。

我想，有些東西，比快遞重要。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活