作者 - 飛魚(yú)

監(jiān)制 - 她姐

兩次退學(xué)，讓20歲的網(wǎng)紅樹(shù)莓經(jīng)歷了人生的過(guò)山車——乘著流量極速攀升，又在流量的圍剿下，失重墜落。

去年春天，她窩囊擺爛的留學(xué)生活vlog在短視頻平臺(tái)迅速走紅。有網(wǎng)友戲言，“人只要看過(guò)三個(gè)以上樹(shù)莓的視頻，說(shuō)話的方式基本就定型了”。

粉絲們調(diào)侃樹(shù)莓為“鼠妹”，而他們也一樣，卷不動(dòng)，躺不平，只能在生活中“陰暗爬行”。

當(dāng)時(shí)，有互聯(lián)網(wǎng)大廠運(yùn)營(yíng)問(wèn)校招候選人“最喜歡的視頻博主是誰(shuí)”，十個(gè)女大學(xué)生的回答里，十個(gè)都有她。

走紅不過(guò)半年，爭(zhēng)議與惡意隨之到來(lái)。樹(shù)莓二次退學(xué)后，“棄養(yǎng)寵物”“戀情”等真假難辨的爆料，將她拽入鋪天蓋地的審判中，至今已超過(guò)半年。

卷入風(fēng)暴前，20歲的樹(shù)莓見(jiàn)到了73歲的社會(huì)學(xué)家李銀河。

多年前的李銀河，遠(yuǎn)比眼下的樹(shù)莓更叛逆。在早已工作、成婚的30歲，她不顧“三十不學(xué)藝”的說(shuō)法，舍棄歷史專業(yè)，赴美主修社會(huì)學(xué)，重啟一門新學(xué)問(wèn)。在性被視為骯臟東西的壓抑年代，她翻譯《性社會(huì)學(xué)》，一步步踏入自由世界。

在群山環(huán)繞的南方小鎮(zhèn)，李銀河重走了樹(shù)莓留學(xué)前的成長(zhǎng)、求學(xué)路線?？缭?3年的時(shí)間，年過(guò)七旬的李銀河和剛滿二十歲的樹(shù)莓，聊起了各自的留學(xué)經(jīng)歷和人生故事。

哪怕相隔數(shù)十年，兩代年輕人的許多迷茫和痛苦依舊是共通的。還有一些，是風(fēng)暴中心的樹(shù)莓，和將她推入其中的年輕人，需要獨(dú)自面對(duì)和解決的。

在湖北恩施，我們見(jiàn)到了樹(shù)莓，她直言“未來(lái)或許還會(huì)做出讓大家難以接受的選擇，但不管怎樣，一切都得由自己決定”。

當(dāng)一個(gè)網(wǎng)紅，被全網(wǎng)討厭

20歲的樹(shù)莓用了一年半時(shí)間，讓400萬(wàn)人愛(ài)上她。但短短10天里，喜歡變成了討厭。

惡意來(lái)勢(shì)洶洶。

起因是去年10月的一則棄養(yǎng)爆料。自稱樹(shù)莓前男友朋友的網(wǎng)友發(fā)帖稱，她在日本多次棄養(yǎng)寵物。

“棄養(yǎng)”，并非真的遺棄。事實(shí)證明，因各種原因無(wú)力繼續(xù)撫養(yǎng)寵物后，樹(shù)莓為它們找了新的主人。

但圍剿者并不買賬。他們堅(jiān)稱，在日本棄養(yǎng)違法，樹(shù)莓是害怕犯罪才找的下家，本意就是棄養(yǎng)。至此，結(jié)果不重要了，他們的猜測(cè)已成為定罪的鐵證。

剛滿20歲的05后女孩，被貼滿“愛(ài)寵人設(shè)崩塌”“撒謊精”的標(biāo)簽，一切由此失控。

她過(guò)往人生的一言一行，被聚焦、放大、變形，無(wú)窮無(wú)盡的惡意涌向她和她身邊的每一個(gè)人。

樹(shù)莓與小狗

她的QQ賬號(hào)被扒出，朋友圈被截圖發(fā)到網(wǎng)上，自稱她“同學(xué)的朋友”紛紛現(xiàn)身。

黃謠必不可少。匿名者信誓旦旦稱她中學(xué)時(shí)就為了男生離家出走。家暴行為也可以按在一個(gè)十幾歲的女孩身上，有人傳言10多歲的樹(shù)莓，能一拳把40多歲父親的眼睛打到發(fā)紫。

前任聊天記錄里的一句“榨干錢包的小仙女”，讓“撈女”的污名就這樣輕易地貼在了樹(shù)莓身上。

因沒(méi)給小狗做體檢，她被指控為虐待動(dòng)物。但很多人忘了，她才成年不久，日常作息顛倒，醒來(lái)會(huì)空腹吃火雞面——一個(gè)甚至沒(méi)有學(xué)會(huì)健康養(yǎng)自己的人，沒(méi)有足夠的科學(xué)養(yǎng)狗知識(shí)，實(shí)在算不上罪不可赦。

網(wǎng)友們拿著放大鏡，從頭到腳地審視她，曾經(jīng)被夸可愛(ài)的圓臉，變成了“心機(jī)霸凌面相”以及更難聽(tīng)的容貌羞辱。

圍剿越演越烈。vlog中出鏡過(guò)的閨蜜，被不斷造謠、騷擾后，不得已銷號(hào)退網(wǎng)。

再后來(lái)，樹(shù)莓也消失了。

盡管后續(xù)她一一回應(yīng)爭(zhēng)議，但圍剿始終沒(méi)有結(jié)束。惡意的發(fā)酵和膨脹，洶涌且莫名其妙。

一年前樹(shù)莓的走紅，同樣如此，迅速且沒(méi)什么道理。

2025年春天，她的留學(xué)日常vlog刷屏全網(wǎng)。視頻中的她說(shuō)起話來(lái)手舞足蹈、語(yǔ)調(diào)魔性，但內(nèi)容幾乎都是生活碎片的復(fù)制粘貼。

她在東京住在一戶“小老鼠窩”loft，各種生活物品總是雜亂無(wú)章地?cái)[放著。

視頻的第一幕往往是她在上帝俯視視角下抽象翻滾起床，進(jìn)而狂魔亂舞地完成一套從睡眼惺忪到妝發(fā)齊全的變裝動(dòng)作。

上學(xué)日里，她會(huì)極限出門趕電車，在遲到的邊緣到達(dá)教室，目光呆滯地聽(tīng)著學(xué)不會(huì)也不感興趣的理工課，調(diào)侃自己“只留不學(xué)”“留學(xué)的留是留級(jí)的留”，下課后再開(kāi)心地在便利店購(gòu)入小甜水一杯，就此結(jié)束平淡的一天。

為數(shù)不多的出游日里，從小在縣城長(zhǎng)大的她在東京副中心池袋只逛不買，在富人街區(qū)六本木分幣不花，將窩囊省錢的心得傾囊相授。

這些看似無(wú)聊瑣碎的日常，每個(gè)都被播放了千萬(wàn)次。

“塌房”前，在社交媒體上，網(wǎng)友們反復(fù)談起樹(shù)莓的真實(shí)、坦蕩、不裝——她不介意露出雙下巴、蝴蝶臂；學(xué)不會(huì)、掛科、留級(jí)、退學(xué)都可以大大方方地講出來(lái)。

然而，網(wǎng)友對(duì)真實(shí)的喜愛(ài)，似乎也是有限的。他們羨慕從小在縣城長(zhǎng)大的樹(shù)莓，有勇氣在高二那年選擇退學(xué)放棄高考，獨(dú)自到日本留學(xué)。但當(dāng)她因?yàn)椴幌矚g和不擅長(zhǎng)大學(xué)專業(yè)，再次選擇退學(xué)后，網(wǎng)友口中的“勇氣”，又變成了“吃不了一點(diǎn)苦，只會(huì)逃避”。

當(dāng)樹(shù)莓展現(xiàn)出的真實(shí)，與網(wǎng)友對(duì)她的想象并不那么嚴(yán)絲合縫地契合后，這種落差成為了她被討厭的原因。

而羨慕與謾罵之外，很少有人關(guān)心那些逆主流的決定，是在怎樣的境況下做出的。

群山深處

16歲去日本之前，樹(shù)莓出遠(yuǎn)門的次數(shù)屈指可數(shù)，連省會(huì)武漢也從未去過(guò)。

地理上的偏僻是一大原因。她的家鄉(xiāng)鶴峰是個(gè)群山環(huán)繞的小縣城，沒(méi)有火車站。通高速前，鶴峰人需要開(kāi)車三到四小時(shí)才能到市里。

“可能別人三、四個(gè)小時(shí)可以從大城市飛躍到另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的大城市，甚至是出國(guó)，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)只能實(shí)現(xiàn)縣到市的跨越?！?/p>

不過(guò)，小時(shí)候的樹(shù)莓對(duì)縣城里的“小生活”很滿意。

她的情感關(guān)系緊密地圍繞在她周圍。外公建的自建房里，她和父母一家三口住在三層，外公外婆住在二層，有時(shí)舅舅一家人也會(huì)住在同一棟樓里；最好的朋友和她從幼兒園玩到現(xiàn)在。

回憶起童年，樹(shù)莓笑著說(shuō)：“小學(xué)時(shí)我還和朋友說(shuō)，我初中、高中都要在我們縣城讀，大學(xué)就在湖北省內(nèi)，以后就在縣里當(dāng)個(gè)老師或者公務(wù)員，我覺(jué)得挺舒適的。”

然而，高二即將結(jié)束之際，她做出了完全不一樣的決定——退學(xué)，放棄高考，去日本留學(xué)。

在樹(shù)莓的對(duì)外講述中，退學(xué)是因?yàn)槌煽?jī)不好、厭學(xué)。

她自述自己在學(xué)業(yè)上一路混過(guò)來(lái)，進(jìn)入高中后，“學(xué)習(xí)越發(fā)吃力”，最終“選擇了退縮和放棄”，“在家一哭二鬧三閉關(guān)”，讓父母最終被迫同意了去日本的計(jì)劃。

但一路“混”過(guò)來(lái)的樹(shù)莓，似乎并不算得上差生。

據(jù)樹(shù)莓爸爸回憶，高一結(jié)束時(shí)，在學(xué)校的預(yù)測(cè)中，女兒的成績(jī)還處于重點(diǎn)一本的隊(duì)列，高二之后，她自我預(yù)估“大概就只能考個(gè)一本”，合格考之后，她覺(jué)得前途渺茫，于是徹底不學(xué)了。

考上一本大學(xué)是否算是一個(gè)好成績(jī)？每個(gè)人的評(píng)價(jià)標(biāo)尺不同，答案不同，但在鶴峰縣這個(gè)教育氛圍濃厚的地方，這個(gè)成績(jī)并不值得高興。

樹(shù)莓的爸爸是縣城初中的教導(dǎo)主任，她周圍有許多“別人家的孩子”，考上清華、北大的大有人在。相較之下，徘徊在一本線附近的成績(jī)讓她不能接受。

樹(shù)莓的初中

她清晰地記得“成績(jī)還不錯(cuò)”的狀態(tài)在初二那年終結(jié)。

那段時(shí)間，周圍的同學(xué)開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)，一天下來(lái)的學(xué)習(xí)時(shí)間可以達(dá)到15個(gè)小時(shí)。他們打著手電筒學(xué)習(xí)到半夜兩三點(diǎn)，早上五六點(diǎn)又開(kāi)始重復(fù)相同的生活。

同學(xué)們像打了雞血一般，樹(shù)莓卻有點(diǎn)卷不動(dòng)，她“對(duì)于喜歡和不喜歡的東西分得太清”。

由于不喜歡死記硬背，她偏科嚴(yán)重，依賴背誦的政治、歷史等科目常常是班級(jí)墊底，而其他一些科目卻可以考到中等偏上，甚至前幾名的水平。

在周圍人的瘋狂內(nèi)卷下，樹(shù)莓本還不錯(cuò)的成績(jī)，被甩到了中下游的位置。

即便樹(shù)莓成績(jī)并不拔尖，即便樹(shù)莓的家庭經(jīng)濟(jì)條件在鶴峰只算普通，她初中畢業(yè)那年，爸爸依舊把她送到了市里另一所每年學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)多的私立學(xué)校重點(diǎn)班。

“不管負(fù)擔(dān)得起還是負(fù)擔(dān)不起，我們賣房子、砸鍋賣鐵，教育還是得要投入”。在縣城初中擔(dān)任教導(dǎo)主任的樹(shù)莓爸爸，這樣形容當(dāng)?shù)厝酥亟逃某潭取?/p>

這套考高分、上名校的成功敘事，始終深深地烙印在樹(shù)莓的生命里。

高二退學(xué)快四年了，她依舊能脫口而出當(dāng)年市里最好的那所高中985、211的錄取情況。

面對(duì)曾在北大任教的李銀河，她還會(huì)有些自嘲地提及早已放棄的目標(biāo)：“我想著考一個(gè)最邊緣的211就可以了?！?/p>

樹(shù)莓與李銀河

成績(jī)之外，中學(xué)嚴(yán)格壓抑的氛圍也讓她想逃離。在縣城讀初中時(shí)，有的老師對(duì)學(xué)生態(tài)度很兇，常常會(huì)用深蹲、扎馬步等方式體罰他們。

她的厭學(xué)情緒日積月累，最終伴隨著一場(chǎng)意外，徹底爆發(fā)。

那本是高二平常的一天，倒霉的事情卻接連發(fā)生。早上，樹(shù)莓與一位同學(xué)起了摩擦，被班主任訓(xùn)了一頓。晚上放學(xué)騎電動(dòng)車回家時(shí)，她又在紅綠燈路口意外被一輛摩托車撞到骨頭移位。

打上繃帶的第二天一早，爸爸還是讓她照常上學(xué)。

“我就突然一下子崩潰了，我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人理解我，所有人都是給我壓力，同學(xué)老師也好，父母也好，沒(méi)有一個(gè)人能懂我當(dāng)下的心情。”

樹(shù)莓不想繼續(xù)讀書(shū)了。爸媽以為她是鬧著玩的，沒(méi)想到那真的就是她最后一次去學(xué)校上學(xué)。

為了讓女兒重回學(xué)校，著急的父母一再降低要求：“恩施州內(nèi)你隨便挑學(xué)校，我去幫你求，幫你問(wèn)”。

但樹(shù)莓覺(jué)得不管換到哪里，都是一眼望不到頭的生活，她想要徹底逃離這一切，給人生換一種可能性。

16歲的樹(shù)莓，想到的逃離方法是去日本留學(xué)。此前，在她的縣城圈子里，從未有人這么做過(guò)。

樹(shù)莓爸爸最初不支持退學(xué)的決定，但后來(lái)還是想通了。

家長(zhǎng)圈傳過(guò)一件秘密，當(dāng)?shù)赜凶鶚?，橋下鋪滿石頭，曾有孩子從兩三百米的橋上一躍而下。

而在縣城中學(xué)負(fù)責(zé)德育和安全的樹(shù)莓爸爸，不需要聽(tīng)這些傳聞，他真實(shí)接觸過(guò)心理出問(wèn)題的學(xué)生。

他反過(guò)來(lái)安慰妻子：“我的小孩現(xiàn)在是上學(xué)遇到了一些困難，學(xué)沒(méi)上好，但是我的小孩有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是她能夠走出家門，能夠走出去，我認(rèn)為這是她很好的一點(diǎn)?！?/p>

再次退學(xué)

去日本留學(xué)前，樹(shù)莓看過(guò)一次海，高二那年讀書(shū)讀到崩潰時(shí)，她曾先斬后奏，用生活費(fèi)買了張去海南的機(jī)票，一個(gè)人出遠(yuǎn)門散心看海。

作為從小到大生活在大山里的孩子，海對(duì)于她而言有不一般的意義：“我對(duì)于海的向往，就跟想看看這個(gè)世界的感覺(jué)是一樣的?！?/p>

去到四面環(huán)海的日本之前，16歲的樹(shù)莓對(duì)留學(xué)生活的想象很美好。

“當(dāng)時(shí)網(wǎng)上到處流傳去日本，啟動(dòng)資金只要5萬(wàn)塊錢或者10萬(wàn)塊錢就足夠了。還說(shuō)日本兼職工資高，一個(gè)月就能輕松賺一兩萬(wàn)，我心想這綽綽有余了”。

樹(shù)莓在日本東京居住的loft

但對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況稱不上優(yōu)越的縣城家庭而言，錢總歸是一個(gè)重要的問(wèn)題。

樹(shù)莓去日本的第一年，讀語(yǔ)言學(xué)校的資金，是父母向親戚借了一些才補(bǔ)足的。

原本父母還計(jì)劃把當(dāng)時(shí)在恩施市區(qū)用于陪讀的房子賣了，以最低限度地維持女兒大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

樹(shù)莓得知后心里罪惡感很重：“好像我一個(gè)人把這個(gè)家都?xì)Я恕！?/p>

為了省錢，去日本時(shí)她只讓家人送到了恩施高鐵站。同樣是為了省錢，她選擇了一條曲折的路線：從恩施坐高鐵到成都，然后乘坐早上七點(diǎn)的飛機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)香港，最后抵達(dá)日本大阪。

到了大阪，她開(kāi)始一邊打工，一邊上語(yǔ)言學(xué)校。

日本限制留學(xué)生每周最多只能打工28小時(shí)。由于周中要上課，時(shí)間上不好協(xié)調(diào)，因而她周末兩天基本是每天打滿12小時(shí)工時(shí)的狀態(tài)。

初到日本時(shí)，能做的兼職她都試過(guò)。在華人的直播間里賣中古珠寶，她試播兩個(gè)小時(shí)，對(duì)方連一口水也不讓喝；在美容院做幫忙做美容項(xiàng)目，她被臨時(shí)要求給客人做按摩，說(shuō)好的全女美容院，甚至出現(xiàn)了男顧客。

各種嘗試，不得已告終。

最后，樹(shù)莓唯一堅(jiān)持下來(lái)的兼職，是在餐館洗盤子，一小時(shí)五十元。在日本，一碗再普通不過(guò)的拉面要六十多元。樹(shù)莓的兼職收入有限，入不敷出。

80年代的李銀河，也在餐廳端盤子。但一切終歸是不同的。李銀河選擇的是自己真正喜歡的專業(yè)，所以在學(xué)業(yè)上如魚(yú)得水，有獎(jiǎng)學(xué)金支持，在餐廳做服務(wù)員，不僅能補(bǔ)貼家用，還有余力環(huán)歐洲旅游。

樹(shù)莓的情況更為困窘，在日本高物價(jià)的壓力下，她無(wú)暇細(xì)想喜歡與否的問(wèn)題，只想加速完成學(xué)業(yè)，“縮短讀語(yǔ)言學(xué)校的時(shí)間，趕緊把大學(xué)讀完，能上啥大學(xué)就上嘛，只要是能給我提供簽證的，我就趕緊去上”。

由于只學(xué)了半年多日語(yǔ)，她能選擇的學(xué)校和專業(yè)都非常有限，申請(qǐng)了八九所學(xué)校后，只收到了武藏野大學(xué)這所日本排名117位的學(xué)校發(fā)來(lái)的offer，而且還是她本就不擅長(zhǎng)，也不喜歡的理工科專業(yè)。

她接下offer，再一次進(jìn)入了她不擅長(zhǎng)也不愿意敷衍應(yīng)對(duì)的游戲中。

對(duì)于長(zhǎng)期關(guān)注她東京留學(xué)vlog的粉絲而言，退學(xué)的決定并不突然，她們?cè)缇透惺艿揭曨l中那些搞笑自嘲背后的厭學(xué)情緒。

樹(shù)莓曾在社交媒體上多次流露出轉(zhuǎn)學(xué)的想法

第一年上半學(xué)期，她就因基礎(chǔ)物理和基礎(chǔ)日本語(yǔ)兩門掛科，收到了學(xué)校的留級(jí)通知。因此，下半學(xué)期她直接沒(méi)怎么去上過(guò)專業(yè)課。

一些人認(rèn)為這是在擺爛，但在日本的同校好友看來(lái)，樹(shù)莓其實(shí)對(duì)自己要求很高。

兩人在日本相識(shí)，對(duì)方曾勸她去混一混學(xué)分也行，就打個(gè)卡，不用聽(tīng)課。但對(duì)于樹(shù)莓來(lái)說(shuō)，她坐在那里就很煎熬、很痛苦?！皠e人都在認(rèn)真學(xué)習(xí)，只有她聽(tīng)不懂課，她就受不了，就完全不去”。

雖然年齡相差50多歲，但李銀河對(duì)樹(shù)莓在學(xué)習(xí)中的不快樂(lè)感同身受。

在知青年代，她為了盡快回到校園學(xué)習(xí)，接受了山西大學(xué)歷史系的錄取通知，但其實(shí)心里壓根對(duì)歷史不感興趣。在她的眼里，歷史就是一個(gè)又一個(gè)的年表，枯燥無(wú)味。

有一次她碰到了自己的一個(gè)老鄉(xiāng)，那人隨口講到一個(gè)古代戰(zhàn)役，講得繪聲繪色，十分有激情，“歷史在他的心里是活的，而在我這兒是死的”。

對(duì)比之下，李銀河意識(shí)到自己不適合這個(gè)專業(yè)。

30歲那年，李銀河告別歷史學(xué)，赴美主修社會(huì)學(xué)，在而立之年從頭來(lái)過(guò)，并逐漸找到了自己的終身志業(yè)。這段經(jīng)歷，讓她堅(jiān)信人一定要選擇感興趣和擅長(zhǎng)的道路：“如果你已經(jīng)都覺(jué)得這個(gè)專業(yè)你學(xué)著很痛苦了，最好打住，不要再浪費(fèi)生命了?！?/p>

去年年初，重啟大一的樹(shù)莓強(qiáng)迫自己再試一試，結(jié)果還是學(xué)不會(huì)。

“基礎(chǔ)物理需要高中物理基礎(chǔ)，想從頭再學(xué)，還是日語(yǔ)版本的，太難了?！?/p>

去年6月，在日本留學(xué)的第三個(gè)夏天，樹(shù)莓決定向武藏野大學(xué)提交退學(xué)申請(qǐng)。

樹(shù)莓在微博上宣布將從大學(xué)退學(xué)

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這幾乎是一個(gè)做不了不喜歡的事的人，在匆忙做錯(cuò)選擇、陷入死循環(huán)后，注定的結(jié)果。

人生并非換個(gè)國(guó)家，看海，看世界，就能立刻重啟成功。

渺小與自由

日本留學(xué)兩年多，樹(shù)莓學(xué)業(yè)的重啟是場(chǎng)鏡花水月，逃離帶來(lái)的自由和放松，同樣如此。

初到日本時(shí)，樹(shù)莓沉浸在開(kāi)啟新冒險(xiǎn)的興奮中：“因?yàn)樵诳h城每天被父母管著，被壓抑得太久，突然一個(gè)人生活反而很開(kāi)心，感覺(jué)一身輕松?！?/p>

但很快，這種輕松就被身處異國(guó)他鄉(xiāng)的不適應(yīng)蓋過(guò)了。

在日本，人與人之間的邊界感很強(qiáng)，“大家之間都保持著隱形的距離，誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話”。

樹(shù)莓沒(méi)有太多的朋友可以傾訴和陪伴。在大阪，她唯一交到的親密朋友是大阪語(yǔ)言學(xué)校短期班上的同桌——一個(gè)韓國(guó)女生。

兩人的日語(yǔ)都不好，語(yǔ)言相對(duì)稍好一點(diǎn)的韓國(guó)女生感覺(jué)她一個(gè)人太可憐了，常常帶著她一起吃飯，出去玩時(shí)幫她翻譯。然而，對(duì)方在三個(gè)月的課程結(jié)束后就回國(guó)了。

后來(lái)，她開(kāi)始拍視頻、做自媒體。這是一個(gè)補(bǔ)貼生活費(fèi)的新可能，同時(shí)也是一個(gè)傾訴和表達(dá)的出口。

在日本待久了，樹(shù)莓也開(kāi)始習(xí)慣這樣的社交距離。

在大學(xué)，樹(shù)莓與一個(gè)日本菲律賓混血的女生比較要好，但是樹(shù)莓把她稱為“上課搭子”，校園之外兩人完全沒(méi)有聯(lián)系。

“（他們認(rèn)為）是什么樣的關(guān)系就是什么樣的關(guān)系，比如你是我的同事，那就不可能是我的閨蜜。”

邊界感的樹(shù)立，使得人與人之間的情感變得冷漠疏離，但距離的拉遠(yuǎn)，也產(chǎn)生了容納更多元靈魂的空間。

在東京街頭，各種個(gè)性打扮的人隨處可見(jiàn)，無(wú)需循規(guī)蹈矩。與此同時(shí)，東京這座亞洲第一大都市的龐大和繁華，也讓樹(shù)莓愈發(fā)感到自己的渺小。

兩種復(fù)雜的感情交織，讓樹(shù)莓開(kāi)始意識(shí)到，她也可以不被他人看法左右地做自己。

賬號(hào)視頻風(fēng)格的變化，直觀記錄了樹(shù)莓心態(tài)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

在最初的視頻里，樹(shù)莓把中學(xué)的糗事，用脫口秀一樣的方式說(shuō)出來(lái)：“智斗肩帶男”“大戰(zhàn)寢室長(zhǎng)”“大戰(zhàn)麻辣同桌”......曾經(jīng)痛苦倒霉的遭遇都成了她的搞笑素材。

那時(shí)的她，雖然用詞抽象，口音魔性，但發(fā)型齊整，表情管理得當(dāng)。偶爾，她也和其他顏值博主一樣，拍些講究氛圍感的生活片段。

到東京上大學(xué)后，東京最繁華的商圈之一——澀谷，被樹(shù)莓拍成了縣城趕大集現(xiàn)場(chǎng)；路人在全球最繁忙的十字路口穿行的場(chǎng)景，看起來(lái)像高中跑操。

買不起潮牌奢侈品的樹(shù)莓，偷感很重地左看看，右摸摸，最后拎著一杯奶茶回家。

抱著這種“想把自己的渺小感傳達(dá)給大家”的心態(tài)，樹(shù)莓開(kāi)始展示更多不加修飾的一面。

愛(ài)睡懶覺(jué)的她，總要在電車到站的那一刻開(kāi)啟百米沖刺，宛如被喪尸圍堵般，在一個(gè)個(gè)身著黑西裝的上班族間疾跑，到達(dá)學(xué)校。

她坐在教室后排的摸魚(yú)寶座，小動(dòng)作不斷，自嘲雖然在大學(xué)課堂假模假式地聽(tīng)著物理課，但其實(shí)連初中物理都沒(méi)學(xué)明白。

去年四月開(kāi)始，每過(guò)一個(gè)月，樹(shù)莓枯燥擺爛的上學(xué)日常就多吸引100萬(wàn)女大學(xué)生圍觀。

她把大家愛(ài)看這些的原因總結(jié)為“喜劇的內(nèi)核總是有點(diǎn)悲劇的成分”，或許大家在生活中也有感同身受的壞情緒，并且希望能像她一樣，用給自己找樂(lè)子的方式治愈自己。

“可能很多女生在我身上能看到她們的一些影子”。在樹(shù)莓看來(lái)，面對(duì)所謂的時(shí)代黑利，她們這一代00后的人生準(zhǔn)則是快樂(lè)至上，“就算是甘于平淡也好，但是不能痛苦”。

曾經(jīng)，以歐陽(yáng)娜娜為代表的精致vlog，是女孩們夢(mèng)想中自己的模樣，她們希望能同樣輕松、體面、優(yōu)秀地完成一切。

如今，女孩們不再執(zhí)著于那個(gè)遙不可及、虛構(gòu)的“完美自我”，她們熱衷于觀看樹(shù)莓的不完美日常，從中看見(jiàn)并接納同樣不完美的自己。

樹(shù)莓成了百萬(wàn)女大的電子朋友，有粉絲這樣描述她的視頻之于自己的意義：“如同童話書(shū)之于孩子，樹(shù)莓的視頻成為了我的睡前故事，只是為我鉤織的并非夢(mèng)幻的童話世界，而是瑣碎、窘迫又溫暖、可愛(ài)的現(xiàn)實(shí)”。

天賦在別處

樹(shù)莓自嘲三分鐘熱度，常常半途而廢，做視頻是她為數(shù)不多堅(jiān)持下來(lái)的事情。

與學(xué)習(xí)理工科時(shí)的擺爛態(tài)度不同，做自媒體的她相當(dāng)拼。去年夏天時(shí)，她一直在以一種工作量巨大、非常折磨人的方式產(chǎn)出視頻：當(dāng)天拍當(dāng)天剪，當(dāng)天或次日凌晨發(fā)布，并且日更。

每次更新中斷，樹(shù)莓都會(huì)告知粉絲并表示歉意

每天一睜眼，拍攝就開(kāi)始了，從白天拍到黑夜，才能湊足一天的素材。拍攝完后，樹(shù)莓從晚上23點(diǎn)剪輯到凌晨一點(diǎn)多，發(fā)布視頻，并回復(fù)評(píng)論，第二天醒來(lái)再重復(fù)同樣的工作。

天天熬夜吃不消的時(shí)候，她也試過(guò)提前拍存貨，但拍出來(lái)的效果總是太尷尬，干脆就還是讓一切自然發(fā)生。

從一開(kāi)始的生活費(fèi)，到學(xué)費(fèi)，再到后來(lái)還能攢點(diǎn)錢，做視頻帶給了她對(duì)不喜歡的東西說(shuō)“不”的底氣。

考慮了半年多后，她終于下定決心退學(xué)。遞交退學(xué)申請(qǐng)的那一天，她在社交平臺(tái)公開(kāi)了這一消息。

有人佩服她放棄讀書(shū)這條常規(guī)道路的勇氣，羨慕她有能力選擇做自己想做的事；也有人覺(jué)得她“圈著錢了，當(dāng)網(wǎng)紅了，就不想吃苦了”；還有人苦口婆心地勸她還是要把書(shū)讀下去，拿到文憑才能在社會(huì)站住腳跟。

樹(shù)莓宣布退學(xué)后的評(píng)論區(qū)

樹(shù)莓再次感受到了壓力，“好像必須取得一個(gè)文憑，今后才有可能在社會(huì)上立足?！闭沁@套根深蒂固的價(jià)值觀，讓樹(shù)莓一開(kāi)始不敢做出退學(xué)的決定。

李銀河卻不這么認(rèn)為：“現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)文憑社會(huì)了，我們當(dāng)年千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋地上大學(xué)，那是不正常的?！?/p>

40多年前，在美留學(xué)時(shí)，李銀河也曾將文憑作為工作等級(jí)的衡量標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，她在中餐廳兼職做服務(wù)員，最擔(dān)心的不是工作辛苦、耽誤學(xué)業(yè)，而是被學(xué)校的教授看到，沒(méi)面子。當(dāng)時(shí)的美國(guó)職業(yè)排行榜里，服務(wù)員排在非常倒數(shù)的位置，做這一行，似乎代表著，這個(gè)人的社會(huì)地位也很低。

后來(lái)餐廳的領(lǐng)班告訴她：“A job is a job”，工作而已，沒(méi)有高低貴賤之分。

當(dāng)服務(wù)生時(shí)的李銀河

如今，李銀河用這套話語(yǔ)，開(kāi)解同樣陷于優(yōu)績(jī)主義陷阱的樹(shù)莓，“一批人去大學(xué)上喜歡的專業(yè)，一批人去學(xué)一門專門的技術(shù)，這才是正常秩序。這都是生活的成功之路，大家都可以選擇?！?/p>

在李銀河看來(lái)，人最重要的還是自我實(shí)現(xiàn)，這種自我實(shí)現(xiàn)指的不是好學(xué)歷、好工作、賺大錢，而是對(duì)于自我價(jià)值的認(rèn)可?！耙粋€(gè)家庭主婦做了一頓好飯，她的家人意識(shí)到這是好飯，意識(shí)到她的工作，而且贊美她，這就是一種自我實(shí)現(xiàn)?！?/p>

樹(shù)莓已經(jīng)找到了做回自己的勇氣和價(jià)值所在。她將退學(xué)決定和盤托出，不久后，排山倒海般的不解、猜測(cè)和審判，砸向了她。

盡管如此，她還是按照原本的想法，退學(xué)，重新申請(qǐng)了日本的專門學(xué)校，學(xué)的是她感興趣的服裝相關(guān)專業(yè)。

在輿論中沉默三個(gè)月后，她也終于站出來(lái)，把那些做錯(cuò)過(guò)與沒(méi)做過(guò)的事情，一一講清楚。

樹(shù)莓發(fā)布長(zhǎng)文回應(yīng)爭(zhēng)議

17歲的她，因?yàn)楣陋?dú)和幼稚，一次又一次地接養(yǎng)寵物，卻不夠負(fù)責(zé)。21歲的她，必須得站出來(lái)為過(guò)去的人生買單。

錯(cuò)了便要認(rèn)罰，那些子虛烏有的撈女、黃謠罵名，也要辯個(gè)真相大白。

她沒(méi)有想太多未來(lái)會(huì)怎樣，只是聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，繼續(xù)向前走，就像她最初走出那個(gè)群山環(huán)繞的南方小鎮(zhèn)時(shí)那樣。