圖片

個人努力積累到一定程度，一旦突破某個臨界點，便開始自動加速。張雪峰就是死于這樣的“停不下來”。

早年的張雪峰，只是普通考研講師，為了站穩(wěn)腳跟，日復一日備課、跑線下講座、打磨升學干貨，靠著自身蠻力，緩慢積累起第一批受眾與口碑，讓笨重的飛輪開始緩慢轉動。

走紅之后，流量、影響力、責任成為飛輪的加速齒輪：千萬家庭的升學期待追著他答疑；公司運營與數百人團隊的生計，都綁著他前行；行業(yè)競爭與流量邏輯，也推著他持續(xù)輸出。

講座、直播、咨詢、企業(yè)管理多線并行，每一份付出都換來更密集的需求與更高的關注度，反過來倒逼他加倍投入。他不是不想停，是不能停：停下意味著流量流失、期待落空、商業(yè)系統(tǒng)面臨停擺，巨大的停止成本，讓減速成為奢望。

即使是去年9月，被全平臺限制關注和直播，12月被官方點名，限期禁言和停播。復播之后，他也沒有放慢腳步，反而有一種“確認了邊界”的篤定和得意。

商業(yè)的巨大成功，會讓人產生出過份的自信，包括對工作、人際及影響力，也包括對自己的身體。

曾經在面臨一次高強度工作之際，一位大佬就曾跟我說過，要學會控制自己的身體。后來我多次想過這個問題，人的身體到底能不能憑意志控制？某種程度上，身體可能會接受心理暗示，但突破某個臨界點，一定是會一夜崩盤的。

張雪峰這樣一個的“狂人”，是自以為可以改變規(guī)則的，對自己的身體更是不在話下。一方面他習慣了用透支身體的方式應對工作，把連軸轉、少休息當成常態(tài)；另一方面，一次次扛住高壓、挺過忙碌，讓他誤以為自己的身體擁有超強承受力，可以無限度被消耗；還有一點，他畢竟才41歲，誰能把41歲的旺盛生命，跟死亡聯(lián)系在一起呢？

但是命運到底跟他開了個不可逆的黑色玩笑。

生的時候，他切中時代焦慮，利用信息差，替很多的學生家長解決了重大的現(xiàn)實問題，也為自己創(chuàng)造了巨大的財富和影響力，成為領域中的頭部網紅。他的價值，是一個“網紅商人”的價值。

他的死，也同樣以現(xiàn)象級的傳播，引發(fā)了數億人的深度思考。

一是對于生命及個體健康的全面評估和探溯，比如對于心源性猝死的科普，為什么？怎么辦？與什么相關等等。

二是某種程度上緩解了人們對于這個動蕩時代的焦慮，從心理上會給人一種“名氣那么大、掙那么多錢，還不是年紀輕輕就沒了”的自我安慰和暗示——這一點有些殘酷。

其三，個人認為張雪峰的離去，意味著AI前夜，高價輔導考生選填自愿的終結，因為在AI形成的巨大不確定和不可知面前，大多的選填都可能是徒勞的。

總之，他的死傳播得如此廣泛深入、攪動風云，如果張雪峰靈魂有知，以他的個性，應該是會得意的吧。