翻到一段毛主席晚年最后時(shí)光的真實(shí)記錄，看完直接破防，眼睛酸得不行。誰(shuí)都知道1976年是刻在中國(guó)人骨子里的悲痛年份，周總理、朱老總先后離世，唐山大地震的余痛還沒(méi)散，八十多歲的毛主席，身體早就被病痛拖垮了?？蓻](méi)人想到，直到離世前幾個(gè)小時(shí)，他心里裝的全是國(guó)家和人民。

那時(shí)候毛主席的身體已經(jīng)差到什么地步，吃飯走路全靠人幫忙，一天只能吃下去一兩多飯，疼得睡不著也很少吭一聲。他還跟身邊的護(hù)士長(zhǎng)聊起生死，說(shuō)自己走的時(shí)候不想讓身邊人在跟前，就像當(dāng)年沒(méi)看母親臨終的樣子，只想留個(gè)健康美好的印象在心里。他還笑說(shuō)自己想過(guò)五種死法，哪有什么萬(wàn)壽無(wú)疆，死了就火化把骨灰撒長(zhǎng)江喂魚(yú)，說(shuō)生前吃了一輩子魚(yú)，死了還給人家，喂肥了還能繼續(xù)為人民服務(wù)，這叫物質(zhì)不滅定律。

換旁人面對(duì)死亡早慌了，毛主席看得透透的，可面對(duì)一起打江山的老戰(zhàn)友離去，他還是藏不住悲傷。周總理走的時(shí)候，工作人員把消息報(bào)給毛主席，他沉默了好久，半天只擠出一句“知道了”。那時(shí)候他連路都走不動(dòng)，想去送老戰(zhàn)友最后一程都做不到，后來(lái)工作人員念周總理的悼詞，他當(dāng)場(chǎng)控制不住失聲痛哭。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月朱老總走了，剛從搶救室出來(lái)的毛主席，聽(tīng)到消息久久緩不過(guò)神，只喃喃自語(yǔ)怎么這么突然。他交代一定要辦好朱老總的身后事，自己身體撐不住去不了，特意送了花圈送老戰(zhàn)友最后一程。

沒(méi)多久唐山大地震爆發(fā)，那動(dòng)靜大半個(gè)中國(guó)都能感覺(jué)到，工作人員趕緊把身體已經(jīng)惡化的毛主席轉(zhuǎn)移到防震住房。他醒過(guò)來(lái)問(wèn)清災(zāi)情，不顧秘書(shū)說(shuō)要讀給他聽(tīng)，硬撐著一字一句看完了災(zāi)情報(bào)告，還親手批了抗震救災(zāi)的文件，反復(fù)交代一定要安排好災(zāi)區(qū)老百姓的生活。直到最后一刻，他都沒(méi)忘當(dāng)年救人民于水火的初心。

那時(shí)候?yàn)榱司S持他的生命，醫(yī)生要給插鼻飼管輸營(yíng)養(yǎng)，一開(kāi)始他不同意，后來(lái)身邊小護(hù)士勸他，說(shuō)劉元帥用了效果很好，他才接受。身體插滿(mǎn)管子的疼，換年輕人都熬不住，他硬生生扛了下來(lái)，就想多撐一陣，多為這個(gè)國(guó)家做點(diǎn)事。

1976年9月8日，也就是毛主席離世前最后一天，他從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，想看書(shū)說(shuō)不出話(huà)，只能費(fèi)力寫(xiě)了一個(gè)“三”字，又敲了敲床頭。貼身衛(wèi)士一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，他要的是當(dāng)時(shí)日本政壇核心人物三木武夫的書(shū)，那段時(shí)間他一直密切關(guān)注日本的局勢(shì)，放不下國(guó)家周邊的安全。

找到書(shū)之后，毛主席虛弱到連書(shū)頁(yè)都翻不動(dòng)，工作人員幫他翻開(kāi)沒(méi)幾分鐘，他就直接昏了過(guò)去。后來(lái)公布的護(hù)理記錄寫(xiě)得清清楚楚，那天他插著鼻飼管、輸液管，在昏迷和蘇醒之間反復(fù)切換，前前后后一共看書(shū)看文件11次，累計(jì)時(shí)長(zhǎng)差不多三個(gè)小時(shí)。在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)和工作人員，沒(méi)有一個(gè)不掉眼淚的。

當(dāng)天下午他的血壓就開(kāi)始往下掉，醫(yī)生們拼盡全力搶救，中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)也分批趕來(lái)看他。葉劍英元帥走過(guò)去的時(shí)候，毛主席動(dòng)了動(dòng)胳膊想叫住他，葉帥當(dāng)時(shí)太悲傷沒(méi)察覺(jué)，轉(zhuǎn)身就要往外走，工作人員趕緊叫住葉帥。毛主席攥住葉帥的手，嘴唇動(dòng)了半天，最終一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

時(shí)鐘走到9月9日零點(diǎn)10分，毛主席的心臟停止了跳動(dòng)，他離開(kāi)了自己奮斗一輩子的國(guó)家，離開(kāi)了他愛(ài)了一輩子的人民。

整理他的遺物的時(shí)候，所有人都紅了眼，他一輩子沒(méi)留下什么私人財(cái)產(chǎn)，最值錢(qián)的就是滿(mǎn)滿(mǎn)一書(shū)柜的書(shū)。穿了三十多年的拖鞋還是延安時(shí)期的，一件棉衣補(bǔ)了整整73個(gè)補(bǔ)丁，從五十年代用到七十年代。唯一一件新衣服還是接見(jiàn)尼克松的時(shí)候特意做的，那時(shí)候身體浮腫，舊衣服穿不下了。

他一輩子都不占國(guó)家一點(diǎn)便宜，日常開(kāi)支記得清清楚楚，接濟(jì)親友的錢(qián)全都是從自己稿費(fèi)里出，一直量入為出，一輩子都保持著儉樸的作風(fēng)。

消息公布那天，中央提前做了十幾次預(yù)告，老百姓心里早就沉了下去。9月9日廣播里響起哀樂(lè)，說(shuō)出那句“毛主席同志逝世”的時(shí)候，全中國(guó)都靜了下來(lái)，不管在干活還是趕路，所有人都停下了手里的事，半天反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

第二天天安門(mén)廣場(chǎng)擠得人山人海，全都是從全國(guó)各地趕來(lái)送別的人，幾天下來(lái)足足有近兩萬(wàn)人哭暈過(guò)去，醫(yī)護(hù)人員連救都救不過(guò)來(lái)。老百姓連農(nóng)忙都顧不上，地里的莊稼都不管了，就想來(lái)送這位一輩子為他們打拼的領(lǐng)袖最后一程。

當(dāng)時(shí)全世界都為這個(gè)消息震動(dòng)，123個(gè)國(guó)家的政要發(fā)了唁電，近60個(gè)國(guó)家降半旗默哀，聯(lián)合國(guó)也降了半旗，聯(lián)合國(guó)大會(huì)開(kāi)幕式上，一百多個(gè)國(guó)家的代表全體肅立默哀。

毛主席來(lái)的時(shí)候，中國(guó)山河破碎民不聊生，他走的時(shí)候，給我們留下了一個(gè)站起來(lái)的新中國(guó)，他心里裝著全是人民，從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己。直到今天，說(shuō)起這些細(xì)節(jié)，還是忍不住掉眼淚。吃水不忘挖井人，這份恩情，中國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)忘。

參考資料：李敏《真實(shí)的毛主席》 人民日?qǐng)?bào)《紀(jì)念毛主席同志》