一段不敢忘的往事

孔慶勇

1987年5月，連隊(duì)完成外線巡線任務(wù)，兩輛車沿原路返回軍區(qū)大院。駕駛員是實(shí)習(xí)兵謝孟，年輕手生，本就心里發(fā)緊。

行至大院門前轉(zhuǎn)彎處，意外驟然發(fā)生。路邊一名騎自行車的中年婦女突然竄至車側(cè)，謝孟一時(shí)慌神操作失當(dāng)，貨車后輪徑直從她身上碾過(guò)。我們?cè)谲噹锟吹们迩宄?，齊聲驚呼，嘶吼著讓車緊急停下。

眾人跳下車時(shí)，婦女已倒在地上，口吐鮮血，氣息微弱，命懸一線。情況危急，另一臺(tái)車立即調(diào)頭，全速將人送往軍區(qū)總醫(yī)院搶救。

消息傳回連隊(duì)，全連官兵自發(fā)趕往醫(yī)院獻(xiàn)血。何天學(xué)、韓世康、湯木春、黃萬(wàn)學(xué)、張?jiān)隆⒘盅嗲嗟葢?zhàn)友紛紛伸手，只盼能挽回一條性命。幾經(jīng)驗(yàn)血比對(duì)，最終只有林燕青和其他幾個(gè)戰(zhàn)友血型相合，順利獻(xiàn)血?？煽v使醫(yī)院全力施救，眾人傾力相助，終究沒(méi)能留住她。

數(shù)日后，總站馬副參謀長(zhǎng)處理善后，通知維護(hù)連派兩人前往軍區(qū)總醫(yī)院協(xié)助。

當(dāng)時(shí)連隊(duì)大部在外巡線檢修，營(yíng)區(qū)人手緊缺。我當(dāng)日無(wú)外勤任務(wù)，正帶著剛分到排里的鄭小平等人，進(jìn)行電纜接線訓(xùn)練，練習(xí)芯線分對(duì)、接續(xù)、套管等基本功。

值班干部領(lǐng)受通知后，當(dāng)即安排我和鄭小平去出個(gè)公差，當(dāng)時(shí)也不知道是什么情況，只在連里等候總站派車來(lái)接。直到抵達(dá)總醫(yī)院，我們才明白，此行是協(xié)助料理那位不幸遇難婦女的后事。

馬副參謀長(zhǎng)與幾位干部已在現(xiàn)場(chǎng)等候。走進(jìn)太平間，室內(nèi)陰冷死寂，慘白燈光直照地面，寒氣透骨侵人。

那是我生平第一次如此近距離面對(duì)遺體，心里慌得發(fā)緊，手腳發(fā)軟，心跳劇烈，連呼吸都不敢放重。腦中一片空白，又亂又沉，渾身發(fā)冷。那不是怕鬼怪，而是直面生死的沉重與無(wú)力，死死壓在胸口，讓人喘不過(guò)氣。

馬副參謀長(zhǎng)神情肅穆，只吩咐我們將遺體整理妥當(dāng)、穿戴齊整。全程靜得可怕，無(wú)人言語(yǔ)，只有幾聲壓抑的呼吸。

當(dāng)晚回到連隊(duì)，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。

同宿舍的鄭小平也一夜未合眼。

窗外是拉薩沉沉的黑夜，凌晨三點(diǎn)多，高原寒風(fēng)嗚嗚掠過(guò)營(yíng)房，如低沉嗚咽。風(fēng)聲一起，白天在太平間的畫面便一遍遍在腦海里浮現(xiàn)，揮之不去。

那一夜，我們幾乎睜著眼到天亮。長(zhǎng)這么大，第一次被恐懼與沉重壓得透不過(guò)氣。

這件事算不上驚天動(dòng)地，卻深深烙進(jìn)我的軍旅記憶。多少年過(guò)去，一想起那場(chǎng)猝然的意外、等候車輛的片刻、醫(yī)院里的死寂沉默、拉薩深夜呼嘯的寒風(fēng)，心口依舊一陣發(fā)緊。它像一聲無(wú)聲的提醒，讓我在往后歲月里，更懂珍惜，更知敬畏。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

孔慶勇：1985年10月從四川邛崍入伍，至1989年4月服役于56108部隊(duì)。

作者：孔慶勇