作者 | 楊陽 來源 | 頂尖廣告

消失的網(wǎng)紅，就像掉進馬桶的手機——

你以為它徹底報廢了，結(jié)果人家擦擦干凈，換個殼又開機了。

兩個月前，那位被封禁的“性商教母”周媛，最近換個馬甲又殺回來了。

但仔細一品，嗯，還是熟悉的配方，還是熟悉的味道。

一夜封神？

一夜封號！

去年底，你的抖音可能也被這個女人“殺”過。

視頻里，她穿著緊身抹胸，身體扭成一道S型，眼神直射鏡頭，用一股子傳銷講師般的激情喊出：

“我的眼神給出去，和身體形成一個X型！”

就這15秒，魔性、荒誕、又帶著點說不清的曖昧，瞬間引爆全網(wǎng)。相關(guān)播放量沖到3個億，45天圈粉近20萬。

周媛，這位自稱“中國第一性商教母”的奇女子，和她創(chuàng)辦的“黑白顛性商學院”，就這樣坐上了流量火箭。

她的“性商”生意經(jīng)很簡單：把“性”和“情商”粗暴嫁接，包裝成一套讓女性“魅力開光”的標準化動作。

課程明碼標價，從9塊9的引流課，到8萬8的“導師私教班”，豐儉由人。幾年下來，上萬人付費，據(jù)說營收超過了2400萬。

這還沒算她名下那幾家醫(yī)美公司、成人用品商城、情趣內(nèi)衣店鋪……一條從“洗腦”到“消費”的產(chǎn)業(yè)鏈，嚴絲合縫。

而線下訓練營的尺度，比網(wǎng)上流傳的視頻“炸裂”得多。

有網(wǎng)友爆料，課程要求學員穿吊帶小睡裙，用香蕉做道具；

圖源： 線下授課現(xiàn)場

還設(shè)有性愛博物館、BDSM房、感官房。

圖源：小紅書

那陣子，她的線下課排得比明星演唱會還滿，想去上課得靠搶。

但互聯(lián)網(wǎng)的夢，醒得也快。

今年1月，她的賬號一夜之間“灰飛煙滅”。抖音、小紅書等平臺齊動手，永久封禁。

官媒下場點名，批評其內(nèi)容“顛覆三觀”“矮化女性”。

更狠的是，長沙當?shù)厥斜O(jiān)、公安等部門聯(lián)合立案調(diào)查，她的2400萬生意，仿佛一場喧鬧的煙花，啪，沒了。

換號不換藥

還是那個味兒

這次復出，周媛學聰明了——至少看起來聰明了。

3月8日和3月18日，她頂著新號“你好周大寶”悄悄開播，語氣委屈，動作熟練，仿佛那場聲勢浩大的封殺只是一場“誤會”。

直播里她親口承認自己就是周媛本人，把當初被封的原因輕描淡寫成“太多黑子”，甚至略帶委屈地說自己“無力發(fā)聲”，一張嘴抵不過輿論眾口一詞。

圖源：東方財經(jīng)

這話術(shù)，翻譯過來就是：我沒做錯什么，是你們不懂我。

直播間里有人問怎么買課，她立刻連線另一個賬號，熟練地引導觀眾去那邊下單。

關(guān)聯(lián)店鋪“黑白顛性商學院”里，199元的《女人一生的必修課》和9.9元的《黑白顛禮儀氣質(zhì)》一度在售，雖然很快又下架了，但那個“引流—轉(zhuǎn)私域—賣課”的流程，絲滑得讓人心疼。

圖源：黑白顛性商學院

最絕的是，面對網(wǎng)友“課程是否有用”的質(zhì)疑，她篤定回應(yīng)：“每個對我沒有偏見的女性，都應(yīng)該來聽我的課?！?/p>

這邏輯閉環(huán)我給滿分——你覺得我沒用，是因為你對我有偏見。

而那個讓她“一戰(zhàn)成名”的“眼神給出去”，也被她重新包裝了。

這一次，她說：很多女性不敢大方流露眼神，根源在于內(nèi)心膽怯、害怕，壓抑自身需求。眼神給出去，是勇敢、有魄力、內(nèi)心篤定的表現(xiàn)。

乍一聽，好像還有點道理？但仔細一品，這不就是把同一套東西換個馬甲重新端上來嗎？

圖源：東方財經(jīng)

以前是“勾引”，現(xiàn)在是“勇敢”；以前是“取悅男人”，現(xiàn)在是“取悅自己”。

內(nèi)核壓根沒變：女人的價值，依然要靠“能不能吸引異性” 來證明。

沒過幾天，這個新號也被搜不到了，又一次“速通”封禁。

但問題是，她真的就此收手了嗎？答案大概率是：不會。

因為這門生意，太掙錢了。

從Ayawawa到曲曲再到周媛

“殺不死”的性商教母

周媛不是第一個，也不會是最后一個。

這些年，情感生意的賽道從來不缺“教母”。

Ayawawa用“MV/PU”理論，把愛情拆解成一場精打細算的資源交換；曲曲大女人用“向上社交”“一切為我所用”，把親密關(guān)系包裝成階級躍遷的跳板。

她們的套路，其實都差不多：

第一招，制造焦慮。你的親密關(guān)系出了問題，是因為你“魅力不夠”“情商不高”“不會經(jīng)營”。你不買課，就等著被甩吧。

第二招，把復雜問題簡單化，讓你覺得只要學會了這些“術(shù)”，就能一招制敵，獲得情或錢。

第三招，用“取悅自己”包裝“取悅他人”。這是最諷刺的一點。

比如，周媛的課程反復強調(diào)“女性成長”“自我綻放”，但仔細看內(nèi)容——

請丈夫遞水要用“老公，方不方便幫你的小可愛一個忙”，喝完要給反饋“果然還是我老公最靠譜”。

這到底是“取悅自己”，還是訓練自己成為一個更“好用”的伴侶？

深圳技術(shù)大學有位學者做過田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)不少學員其實是在親密關(guān)系受挫后，急需一套理論來解釋自己的痛苦。

這些課程提供了一種“秩序感”——只要我改了，一切就會好起來。

這種心理，才是周媛們“野火燒不盡”的根本原因。

她們不是在賣課，是在賣一個“可以重新掌控人生”的幻覺。

周媛復出、被封、再復出、再被封，這個循環(huán)還會持續(xù)多久？

從監(jiān)管層面看，1月30日長沙多部門已聯(lián)合對其立案調(diào)查，責令停止全部經(jīng)營活動。平臺也迅速封禁了新號。

但問題是，只要流量變現(xiàn)的通道沒被徹底堵死，只要違規(guī)成本低于預(yù)期收益，就總有人愿意賭一把。

而從社會層面看，周媛的“復活”之所以能引起關(guān)注，恰恰說明了一個尷尬的事實：正規(guī)的性教育和情感教育，缺位太久了。

當一個社會“談性色變”，當人們在親密關(guān)系遇到問題時找不到靠譜的咨詢渠道，就總有人愿意把周媛們的“邪修”當成救命稻草。

圖源：中國婦女報

有人問：那些買課的學員，到底在想什么？

也許她們并不是網(wǎng)上調(diào)侃的“絕望的原配”或“瘋狂的小三”。

她們可能只是在某個深夜，覺得自己不夠好、不夠有魅力、不夠被愛，然后刷到了周媛的視頻。

視頻里的女人自信、篤定，告訴她們“你只需要這樣，就能變好”。

那一刻，她選擇相信。這不是傻，是脆弱。而利用別人的脆弱來賺錢，才是真正的“顛覆三觀”。

所以，別只把“眼神給出去”當一個梗來笑。

笑完之后，我們該想想：真正能幫到那些在親密關(guān)系中掙扎的人，或許是培養(yǎng)獨立的主體意識，以及一套不收割焦慮的正規(guī)情感教育。

至于那些在深夜刷到視頻、心生動搖的姐妹——答應(yīng)我，與其花199元學“怎么用眼神勾住男人”，不如花199元給自己買束花，或者吃頓好的。

至少花和飯，不會騙你。

案例資料、運營干貨，精彩不停

更多有趣話題 ，盡在【頂尖廣告】↓↓↓