彭德懷生命最后的時光，是在病床上度過的。

他走的時候，心里裝的不是自己的功名，不是未竟的事業(yè)，而是幾個老戰(zhàn)友和一個跟了他多年的警衛(wèi)員。

1972年新年剛過，彭德懷突然暈厥倒地。

送到醫(yī)院一查，經(jīng)常便血的毛病終于找到了根源，直腸左后壁有個腫瘤，中心部已經(jīng)潰爛，癌細胞擴散到了肺部。

他早年從朝鮮戰(zhàn)場回來時就常頭痛，回北京查過一回，有驚無險?？伤蟾旁趺匆矝]想到，自己終究沒能躲過這一關(guān)。

起初他死活不肯住院。

可他這個人一輩子不愿意給別人添麻煩，最后還是搬進了301醫(yī)院十四病室的五號病床。

病房里窗明幾凈，雪白的床單雪白的墻，唯獨窗戶上糊了報紙，屋子里暗得讓人喘不過氣來。他當(dāng)時就急了，說我不住這個不透風(fēng)不透光的產(chǎn)房。

醫(yī)院沒辦法，請示了上級之后，特批他的侄女彭梅魁來探視。

這個決定，讓彭老總最后的日子有了一點光亮。

彭梅魁是他大弟弟彭金華的大女兒。

1940年，國民黨特務(wù)闖進了湖南湘潭的彭家圍子，當(dāng)場槍殺了彭德懷的二弟彭榮華，又抓走了大弟彭金華。

五天后噩耗傳來，彭金華死在了獄中。

妻子受不了打擊，精神徹底失常。那年彭梅魁才十二歲，底下還有弟弟妹妹，她一個半大的孩子，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，還得應(yīng)付國民黨三番五次的搜查。

五年后家里來了個陌生男人，自稱是彭德懷的戰(zhàn)友，南下支隊的王震，受彭老總所托來找他的親人。

延安太遠了，王震只帶走了彭梅魁的哥哥彭起超。彭梅魁就帶著弟弟守著精神失常的母親，繼續(xù)在老家熬日子。

一直到1950年全國解放，二十二歲的彭梅魁才在北京飯店見到了那個她想了十幾年卻從沒見過面的大伯。

她后來回憶說，眼前這個高大英武的人，跟她想象中的伯父一模一樣。

彭德懷是真把彭梅魁和其他侄子侄女當(dāng)親生孩子養(yǎng)的。

跟他們同吃同住，教育他們要做對黨和人民有用的人。

1959年之后叔侄倆聚少離多，但只要一有機會，不管山高路遠，彭梅魁都會跑去看他。

1973年4月23號，彭梅魁終于又見到了大伯。

病床上的人面色慘白，瘦得脫了相。她眼淚止不住地往下淌，嗓子卻像堵了團棉花，一個字也喊不出來。彭德懷顫巍巍地伸出雙手，緊緊握住她的手，什么都沒說。

探視時間到了，工作人員催她走。彭德懷只說了句，走吧，以后不要來看我，免得妨礙工作。那聲音里全是不舍，可他還是說完了這句話。

彭梅魁來了一趟，彭德懷的情緒穩(wěn)定了不少。

醫(yī)院決定4月26號動手術(shù)，可彭德懷說什么也不同意。

他心里有些事還沒弄清楚，怕自己上了手術(shù)臺就再也下不來了。

醫(yī)院只好又把彭梅魁叫來。彭德懷還是那五個字，我不做手術(shù)。

可緊接著他突然轉(zhuǎn)頭對工作人員說，手術(shù)前我要求見毛主席，我有事要見毛主席。越說越激動，穿上鞋就要往外走。

彭梅魁趕緊勸他，先把身體養(yǎng)好，再去見毛主席。彭德懷看著侄女的臉，嘆了口氣，好，那我就做手術(shù)吧。

4月26號早上七點手術(shù)開始。麻醉過了之后他醒過來，說的第一句話是我成了一個殘廢人。

一個橫刀立馬半輩子的人，躺在病床上連翻身都要人幫忙，這句話里有多少不甘，大概只有他自己知道。

1974年元旦，他在病床上自言自語，又是一年了，今年是最后一年了。到了六月身體急劇惡化，趁著彭梅魁來看他，他交代起了后事。

他說死后把骨灰埋在地下，上面種上果樹，骨灰可做肥料。

又說我的積蓄不多，你們幾個分了貼補家用。

說完停了一下，特別叮囑了一句，不要忘了拿出三千塊給景希珍同志。

景希珍是他多年的警衛(wèi)參謀，從抗美援朝那會兒就跟著他了。

彭梅魁一邊哭一邊點頭。

彭德懷用那雙已經(jīng)沒什么力氣的手，輕輕擦掉侄女的眼淚，說我走不動了，幫我去看看你蕭叔、黃叔、王叔。

蕭勁光是他的湖南老鄉(xiāng)，紅軍時期就在一起打仗。

黃克誠跟他的性格最像，都是寧為玉碎不為瓦全的人。

1965年黃克誠被分到山西當(dāng)副省長，在高平幫農(nóng)民抗旱的時候舊地重游，想起1940年跟彭德懷一起在這片土地上打仗的情景，當(dāng)場寫了一首詞，最后兩句是，兩地關(guān)懷當(dāng)一樣，太行頂，峨嵋崗。

彭德懷到死都沒忘記黃克誠。他說話已經(jīng)非常困難了，還是斷斷續(xù)續(xù)地跟彭梅魁說，替我去看看你黃叔，把我留下的書籍都給他帶去。

王震跟彭德懷的交情更深。

當(dāng)年就是他替彭老總?cè)ズ蠈さ挠H。

荔北戰(zhàn)役的時候彭德懷親臨前線，王震急得直跺腳，說這里離敵人太近了太危險了，你要是在這里出了問題我負責(zé)不起。

彭德懷端著望遠鏡頭都沒回，說你能死得我怎么就死不得。

新疆和平解放之后兩人又成了搭檔，一個按照中央的指示建立各民族間的友愛合作，一個提出一手拿槍保衛(wèi)邊疆一手拿鎬從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

這些人的臉一張一張在彭德懷腦子里轉(zhuǎn)，可他一個也見不著了。

1974年11月29號，彭德懷的心臟停止了跳動。四年之后追悼會在北京舉行，骨灰正式安葬八寶山。

1999年，彭梅魁和其他兄弟姐妹把大伯的骨灰從公墓遷了出來，葬回了湖南湘潭烏石故里。他終于回到了那片他惦記了一輩子的土地。

彭梅魁按照大伯的囑托，把那三千塊錢交到了景希珍手上，去看了蕭勁光、黃克誠和王震，把書帶給了黃克誠。

對此你們有什么想法？