全家人都能看到姐姐的生命倒計(jì)時(shí)，都知道她會(huì)在16歲那天死去。
于是姐姐成了這個(gè)家里最金貴的人。
好吃的零食是她的，好看的裙子是她的，連爸媽睡前講故事的時(shí)間，也是她的。
我心疼她，卻也嫉妒她擁有全部的偏愛(ài)。
直到我終于熬到她十六歲這天，爸媽卻怕我搗亂，把高燒的我關(guān)進(jìn)雜物間。
我害怕的拍打著門(mén)，“媽媽?zhuān)盼页鋈ィ野l(fā)燒了，頭好痛……”
媽媽卻狠狠咬牙：“夠了！你姐過(guò)完今天就要死了，你就不能忍忍？”
“可我好難受……”
漸漸地門(mén)外沒(méi)了動(dòng)靜，而我的意識(shí)也變得模糊……
1.
我的身體突然變得很輕。
我透過(guò)陳舊的門(mén)板，看見(jiàn)客廳里溫暖的燈光。
爸媽緊緊挨著姐姐坐在沙發(fā)上，媽媽的手輕輕拍著姐姐的背，爸爸則低著頭，肩膀微微顫抖。
姐姐方天星穿著那條唯一的新裙子，裙擺是淡藍(lán)色的，上面繡著幾顆小小的星星。
她的臉在燈光下顯得格外蒼白，嘴唇幾乎沒(méi)有血色。
“爸媽?zhuān)妹谜娴臎](méi)事嗎？”
姐姐的聲音很輕，帶著濃重的鼻音，“我聽(tīng)見(jiàn)她在喊頭疼……”
“別管她?！?br/>媽媽也附和著，伸手心疼地摸了摸姐姐的臉頰，替她捋了捋額前的碎發(fā)。
“就是，她哪是發(fā)燒，就是裝病博同情，你還有一天就要……”
媽媽的話沒(méi)說(shuō)完，喉間哽了一下，紅了眼眶：
“你就安心等著明天的生日，別被她影響了心情。”
姐姐抿著唇，沒(méi)再說(shuō)話，可眉頭皺得更緊了。
我知道，她心里一直覺(jué)得虧欠我。
從記事起，家里所有的偏愛(ài)都堆在她身上。
我連一口熱乎的雞蛋羹都要眼巴巴看著，更別說(shuō)新衣服、新玩具。
可姐姐總偷偷把她的零食塞給我，把爸媽給她的新裙子改小了給我穿，在爸媽罵我的時(shí)候，總是第一個(gè)站出來(lái)護(hù)著我。
她總說(shuō)：“天依，對(duì)不起，都是因?yàn)槲遥悴攀芪??！?br/>可爸媽卻不這么認(rèn)為，媽媽嘆了口氣，看著姐姐的眼神滿是憐惜：
“你別總替她說(shuō)話，這丫頭自打記事起，就嫉妒你，見(jiàn)不得你好?！?br/>“你忘了你十四歲生日那次了？”
姐姐的十四歲生日，也是我第一次真正意識(shí)到姐姐會(huì)死的事實(shí)。
那天家里破天荒地買(mǎi)了一個(gè)奶油蛋糕，上面插著十四根細(xì)細(xì)的蠟燭。
媽媽小心翼翼地點(diǎn)燃蠟燭，爸爸則舉著那個(gè)用了多年的舊相機(jī)，想要記錄下姐姐生命里為數(shù)不多的生日。
我躲在門(mén)后看著，看著燭光映在姐姐臉上，看著她閉上眼睛許愿，看著爸媽眼中強(qiáng)忍的淚水。
我沖了出去。
我不知道自己當(dāng)時(shí)在想什么，也許是嫉妒，也許是無(wú)法接受那個(gè)總是對(duì)我溫柔的姐姐將要離開(kāi)的事實(shí)。
我一把掀翻了蛋糕，奶油糊了一地，蠟燭滾落到角落，很快熄滅了。
“我不想看見(jiàn)你們給她過(guò)生日！”
我尖聲叫著，像每一個(gè)討人嫌的熊孩子一樣。
我現(xiàn)在還記得爸媽看我時(shí)的眼神。
爸爸的巴掌落下來(lái)時(shí)，我沒(méi)有躲。
一下，兩下，三下……
媽媽在旁邊哭，卻沒(méi)有攔。
是姐姐撲過(guò)來(lái)抱住我，用她單薄的身體擋在我面前。
“別打妹妹了，爸，別打了！”
她的聲音在顫抖，卻緊緊護(hù)著我，“是我的錯(cuò)，都是我的錯(cuò)……”
那天晚上，姐姐偷偷溜進(jìn)我的房間，把藏起來(lái)的半塊糖塞進(jìn)我手里。

她的手腕上有一道紅痕，是白天護(hù)著我時(shí)被椅子劃傷的。
“天依，對(duì)不起?！?br/>她輕聲說(shuō)，手指輕輕碰了碰我腫起的臉頰：
“姐姐很快就走了，以后……以后就沒(méi)人跟你搶東西了。”
客廳里，媽媽心疼地摸了摸姐姐的臉，指尖溫柔地?fù)徇^(guò)她額前的碎發(fā)。
“天星，別搭理她?！?br/>媽媽說(shuō)，聲音里帶著疲憊：“那孩子自打記事起，就嫉妒你，你是知道的。”
我愣住了。
是的，我是嫉妒姐姐的。
我嫉妒她擁有全部的偏愛(ài)，嫉妒她穿新裙子，嫉妒她在發(fā)燒時(shí)能得到媽媽整夜的守候，嫉妒她哪怕只剩一天可活，也依然是爸媽心尖上的人。
我朝著姐姐飄過(guò)去，想要抓住她的手，想要告訴她我真的發(fā)燒了，頭真的很痛。
可是我的手直直地穿過(guò)了她的身體，像是穿過(guò)一團(tuán)霧氣。
我停在半空中，茫然地看著自己透明的手指。
回頭望向那扇緊閉的雜物間木門(mén)，門(mén)縫下透出微弱的光。
我飄過(guò)去，穿過(guò)門(mén)板，看見(jiàn)蜷縮在雜物堆里的我。
原來(lái)我已經(jīng)死了。
比姐姐倒計(jì)時(shí)清零先來(lái)的，居然是我的死亡。
2.
記憶像潮水一樣涌來(lái)，帶著陳舊的灰塵味道。
在我更小的時(shí)候，大概是五六歲的年紀(jì)，我是真的討厭過(guò)姐姐的。
家里只有一顆糖，是姐姐的。
唯一的蘋(píng)果，切成兩半，大半給姐姐，小半給我。
新衣服永遠(yuǎn)是姐姐先穿，我穿她穿舊了的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
睡前故事，也是姐姐的。
媽媽的聲音很溫柔，她會(huì)念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關(guān)于星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念給姐姐聽(tīng)。
我偷偷趴在門(mén)縫外，聽(tīng)見(jiàn)媽媽輕聲說(shuō)：“天星，今天想聽(tīng)什么？”
“想聽(tīng)小美人魚(yú)?！苯憬阏f(shuō)。
于是媽媽開(kāi)始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。
我蹲在門(mén)外，抱著膝蓋，聽(tīng)著那些美麗的句子，心里像被什么東西揪緊了。
為什么不能也念給我聽(tīng)呢？
七歲那年夏天，鄰居家送來(lái)一只雞，媽媽燉了湯，兩只雞腿金黃油亮，擺在最上面。
吃飯時(shí)，媽媽小心翼翼地將兩只雞腿都夾到姐姐碗里。
“天星多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身體?！?br/>我看著自己碗里的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來(lái)。
“為什么兩只雞腿都給姐姐！”
“我也想吃！我也想吃雞腿！”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“方天依！你怎么這么不懂事！”
他站起身，臉色鐵青，“你不知道姐姐身體不好嗎？你不知道姐姐……”
他說(shuō)不下去了。