我不知道。
我只知道姐姐臉色總是很白，有時候會咳嗽，爸媽總是用那種悲傷的眼神看著她。
但我不知道那意味著什么。
“憑什么，憑什么什么都是姐姐的！”
我哭喊著，從椅子上跳下來，指著坐在對面的姐姐：“你為什么不去死！你把我的東西都還給我！”
姐姐的眼淚瞬間掉了下來，大顆大顆，砸進碗里。
她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
媽媽猛地站起來，一巴掌扇在我臉上。
那是我第一次被打得那么狠。
姐姐撲過來想護我，被媽媽死死抱住。
“讓她長記性！讓她知道什么話能說，什么話不能說！”
第二天，我偷聽到爸媽在廚房說話。
“還剩九年?！眿寢尩穆曇粼诳?。
“我知道。”爸爸的聲音沙啞。
“九年……就九年了……”
那時候我才知道，原來姐姐真的會死。
原來她頭頂上那些別人看不見的數(shù)字，是她的生命倒計時。
客廳里，爸媽紅著眼睛，小心翼翼地將姐姐送回房間。
我看著，心里突然很酸。
“要不……還是把天依放出來吧。”爸爸的聲音很輕。
媽媽沉默了很久。
“再委屈她一下吧?！?br/>媽媽終于開口，聲音疲憊得像是用盡了所有力氣：
“至少……讓天星圓滿地度過這個生日，就這一天，最后一天了?！?br/>我看見媽媽抬手抹了抹眼睛。
“天依會理解的?！?br/>她像是在說服自己，“等天星走了，我們……我們一定好好補償她?！?br/>爸爸沒再說話，只是走到廚房，從柜子里拿出一塊小小的面包往我的方向走來。
“天依。”
他對著門板輕聲說：“爸爸給你拿了面包，你吃點東西，別餓著了。”
我飄到他面前，蹲下來看他。
他的眼睛很紅，眼角的皺紋比去年深了許多，鬢邊已經(jīng)有了白發(fā)。
他今年才四十歲，卻看起來像五十歲的人。
“爸爸，我在這里，我死掉了，你進去看看我好不好？”
“天依？”他又叫了一聲。
我伸手想碰碰他的臉，手指穿過他的身體。
“唉。”爸爸嘆了口氣，失望地站起身，“這孩子……還在賭氣?！?br/>他把面包又往門縫里推了推。
“那你好好呆著，別鬧了，等姐姐走了……爸爸一定好好補償你。”
我沒等到他發(fā)現(xiàn)我。
我看著他的背影，輕聲說：
“不用了，爸爸，你們不用補償我了。”
你們永遠沒有機會了。
爸爸離開后，走廊重新陷入寂靜。
客廳里傳來輕微的響動。
媽媽從姐姐房間出來，輕輕帶上門，站在走廊里發(fā)呆。
她看著雜物間的門，嘴唇抿得很緊，像是在掙扎。
最后她走過來，蹲在爸爸剛才蹲過的地方。
“天依?！?br/>她的聲音很輕，“別怪媽媽，好不好？”
“媽媽知道你委屈。”
她繼續(xù)說，手指無意識地摳著門板上的木刺，“可是姐姐只有一天了，你就讓讓她，讓她高高興興地走，行嗎？”
　

我飄到她面前，看見她眼角濕潤。
她抬手擦了擦，動作很快，像是怕被人看見。
“等姐姐走了，媽媽給你做你最愛吃的紅燒肉，做一大碗，全都是你的。”
她的聲音越來越小，最后幾乎變成呢喃，“給你買新裙子，買那種帶蝴蝶結的，你不是一直想要嗎？媽媽帶你去游樂園，坐旋轉木馬，坐過山車……你不是說班里同學都去過，就你沒去過嗎？”
她的眼淚終于掉下來，砸在走廊老舊的地磚上，洇開一小塊深色的痕跡。
“媽媽都答應你，都答應你……所以今天，就今天，你別鬧了，好不好？”
我伸出手，想要擦掉她的眼淚。
她等了一會兒，門內(nèi)依然寂靜無聲。
媽媽臉上的悲傷慢慢褪去，取而代之的是一種惱怒。
她猛地站起身，因為動作太急，踉蹌了一下。
“這孩子……真是不懂事！”
她小聲罵了一句，聲音里帶著哭腔，“一點都不體諒父母，白養(yǎng)你這么大了！”
她轉身快步離開，背影僵硬。
傍晚時分，天色漸暗了。
媽媽提著一個小籃子從廚房出來，籃子里裝著一塊紅布，還有一些彩紙和剪刀——
是給姐姐準備生日裝飾的。
她剛走到客廳，門鈴響了。
是奶奶。
奶奶手里提著一個布袋子，鼓鼓囊囊的，看見媽媽，露出一個勉強的笑容。
“媽，您怎么來了？”媽媽有些驚訝，連忙側身讓奶奶進來。
“來看看天星。”
奶奶的聲音有些沙啞，她把布袋子放在桌上，從里面拿出幾個蘋果，還有一些糕點，“明天是孩子的生日，我……我來看看她?！?br/>“天星在房間里休息?！?br/>媽媽說，接過奶奶手里的東西，“您坐，我去叫她。”
“不用不用，讓她好好休息?！?br/>奶奶在沙發(fā)上坐下，目光在客廳里轉了一圈，眉頭微微皺起。
“天依呢？怎么沒看見天依？”
媽媽的臉色瞬間變了。
“她……她在房間里寫作業(yè)。”媽媽避開奶奶的目光，低頭整理籃子里的紅布。
奶奶沒說話，只是看著她。
“寫作業(yè)？”
“我去看看她?！?br/>“媽！”
媽媽急忙站起身，“天依在……在鬧脾氣，我讓她在雜物間反省一下?！?br/>奶奶的動作停住了。
“你說什么？”她一字一句地問，“你把天依關在雜物間？”
“明知道明天是天星……”媽媽的聲音越來越小，最后幾乎聽不見。
奶奶的臉色一點點沉下去。
她站起身，因為動作太急，身體晃了晃。
媽媽想去扶她，被她一把推開。
“陳秀蘭！”奶奶的聲音在顫抖：“天依也是你的女兒！”
媽媽張了張嘴，想說什么，卻被奶奶打斷。