周穎琪第一次認(rèn)真看一只鳥(niǎo)，是在某個(gè)普通的下午。

那只白頭鵯停在晾衣竿上，她盯著看了很久。突然意識(shí)到一件事：

這種鳥(niǎo)，她每天都看見(jiàn)，叫了幾十年，連名字都不知道。

后來(lái)她查到，那是白頭鵯。

后來(lái)她去了很多地方，看過(guò)更壯觀的自然景象。但記憶里最清晰的，依然是那個(gè)下午，晾衣竿上的那只鳥(niǎo)。

因?yàn)槟且豢蹋谝淮瓮Ｏ聛?lái)，真正看了一眼身邊的世界，發(fā)現(xiàn)那里遠(yuǎn)比她以為的更豐富。

這本來(lái)是一種本能。

研究者把人類感知、辨認(rèn)、理解自然世界的能力叫做“博物智能”。

按認(rèn)知考古學(xué)家史蒂文·米森的說(shuō)法，人類早在180萬(wàn)年前就具備了這種能力——在算法介入之前，它是我們感知世界最古老、也最可靠的方式。

而現(xiàn)在，它正在退化。

當(dāng)信息以每秒數(shù)十條的速度涌來(lái)，不篩選就會(huì)被淹沒(méi)……

當(dāng)AI越來(lái)越擅長(zhǎng)替我們完成任務(wù)，我們會(huì)把什么也一并交出去？

時(shí)間、耐心、判斷力，甚至是看見(jiàn)世界的能力。

“我們不是不看，而是在‘掃’。信息流訓(xùn)練出的目光是篩選式的，快速判斷有用還是沒(méi)用，然后滑走。”

——“about關(guān)于”主編鄧超

“掃”的代價(jià)是：我們?cè)絹?lái)越依賴總結(jié)、依賴被喂到嘴邊的意義，離事物本身卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

而博物學(xué)，恰恰從相反的方向走來(lái)。

在這個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，“about關(guān)于”第10本雜志書《我也是博物學(xué)家》如約而至！

邀請(qǐng)讀者放下那雙習(xí)慣于“掃描”的眼睛，重新學(xué)習(xí)如何真正地“看”。

“about關(guān)于”是小紅書于2021年創(chuàng)立的內(nèi)容品牌，延續(xù)小紅書“Inspire Lives”理念，關(guān)注人們生活的方式，重新思考生活的本質(zhì)。

我們?yōu)槭裁赐蝗婚_(kāi)始需要“博物學(xué)”？

“公園20分鐘”正在被越來(lái)越多的都市人奉為解壓圣經(jīng)：

每天在公園待夠20分鐘，可以顯著降低皮質(zhì)醇，俗稱壓力激素。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)背后，藏著一個(gè)更古老的命題：人與自然之間，始終存在某種難以割舍的連結(jié)。

博物學(xué)家、中國(guó)博物學(xué)復(fù)興的重要推動(dòng)者劉華杰教授，曾造過(guò)一個(gè)英文短語(yǔ)：“living as a naturalist”，像博物學(xué)家一樣生活。

他將博物學(xué)定義為：人類與周圍物質(zhì)世界在宏觀層面上的互動(dòng)，是關(guān)于情感、知識(shí)、技藝與價(jià)值觀的綜合體。

這個(gè)定義里藏著一個(gè)關(guān)鍵詞——“周圍”。

不是遠(yuǎn)方的熱帶雨林，不是紀(jì)錄片里的極地奇觀，是你家附近那棵總是第一個(gè)開(kāi)花的樹(shù)，出門右轉(zhuǎn)路邊聚集的那群麻雀，雨后院子里突然冒出的橙色蘑菇……

博物，從來(lái)都發(fā)生在觸手可及之處。

近年來(lái)，博物活動(dòng)的另一重功能正在被越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)：當(dāng)內(nèi)心感到抑郁時(shí)，嘗試與大自然親密接觸，往往能改善這種狀態(tài)。

這種改善不只是情緒的暫時(shí)舒緩，更是對(duì)生命本身狀態(tài)的重新理解。

劉華杰教授曾為博物學(xué)提煉過(guò)一個(gè)漂亮的英文賦值：BOWU

B：Beauty（美），天地有大美而不言，美是博物活動(dòng)最原始的驅(qū)動(dòng)力；

O：Observation（觀察），反復(fù)細(xì)致地看，永無(wú)止境；

W：Wonder（驚奇），以童心參與，保有面對(duì)萬(wàn)物時(shí)的驚喜；

U：Understanding（理解），從認(rèn)識(shí)物種到理解生態(tài)，逐漸與世界建立連接。

這和信息流要你快速過(guò)濾、提取有效信息的邏輯完全相反。

博物學(xué)要你慢下來(lái)，先看，帶著好奇去看，知識(shí)會(huì)在你需要它的時(shí)候自己來(lái)找你。

人類學(xué)學(xué)者袁長(zhǎng)庚在書中提到：

“世界之美的一個(gè)重要側(cè)面，就是它化身萬(wàn)物，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在案板、書桌、庭院、城郭。”

他由此還寫到自己的姥姥。

老人生前最后二十年深居簡(jiǎn)出，出門買菜，往返不過(guò)幾十分鐘。從未去過(guò)遠(yuǎn)方，也沒(méi)有研究過(guò)任何珍稀物種。

但她知道哪塊地該種什么，哪種草能治什么病，燕子什么時(shí)候來(lái)、什么時(shí)候走。

她的陽(yáng)臺(tái)擺滿花盆，很多是從路邊撿回的。盆里種的，有親戚家淘汰的月季、吃剩的菜根、來(lái)歷不明的消瘦多肉，還有幾片她覺(jué)得仍有資格存活的綠葉。她的原則只有一個(gè)：讓它們活下去。

“姥姥的博物學(xué)不涉及遠(yuǎn)方，也無(wú)關(guān)珍奇，終其一生，就在生活的邊緣自然發(fā)生?！?/p>

把注意力分給具體的生命，把時(shí)間分給緩慢的變化，把世界當(dāng)作共同生活的對(duì)象。

這種知識(shí)和能力，在我們這代人身上，幾乎斷代了。

博物學(xué)是人人可以領(lǐng)取的生活身份

很多人對(duì)博物學(xué)有一個(gè)誤解：覺(jué)得它是專家才能玩的游戲，需要專業(yè)背景、昂貴器材和大把時(shí)間。

但書中用記錄了十幾位真實(shí)博物愛(ài)好者的入坑故事，他們的起點(diǎn)，幾乎無(wú)一例外地平凡。

昆蟲(chóng)科普博主鄭霄陽(yáng)，還沒(méi)上幼兒園時(shí)，媽媽遞給他一個(gè)裝著綠色小螳螂的玻璃瓶，說(shuō)：“它會(huì)捉蒼蠅。”

他找了一只困在窗上的蒼蠅放進(jìn)去——螳螂先靜靜盯著，慢慢靠近，一下子就把蒼蠅抓住了。

從那之后，他開(kāi)始對(duì)身邊的各種小生命充滿好奇，這份興趣一直延續(xù)到現(xiàn)在。

他現(xiàn)在最大的樂(lè)趣是“夜探”。

趁著黑夜，戴上頭燈，去看白天完全不同的另一個(gè)昆蟲(chóng)世界：竹節(jié)蟲(chóng)、螢火蟲(chóng)、鍬甲，還有那些平日根本察覺(jué)不到的蛾類和蜘蛛。他說(shuō)，就像拆盲盒，每次夜探都充滿未知和驚喜。

那只螳螂抓住蒼蠅的瞬間，就是一個(gè)“足夠具體的時(shí)刻”。一扇門，就這么開(kāi)了。

云與天空奇觀科普達(dá)人計(jì)云，最初因?yàn)橄矚g玩蟲(chóng)、觀鳥(niǎo)，參加了不少科考活動(dòng)。

有一次，他看見(jiàn)一片云突然變成絢麗的七彩色，便對(duì)云產(chǎn)生了興趣。

經(jīng)過(guò)多方學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)天上的奇觀居然有幾百種，從此開(kāi)始在世界各地追著各種天象跑，一路拍、一路記。

“養(yǎng)成隨時(shí)抬頭看天的習(xí)慣。絕大多數(shù)天空奇觀至今仍無(wú)法被科技手段預(yù)報(bào)，都屬于可遇不可求的幸運(yùn)時(shí)刻。但只要堅(jiān)持觀察與積累，幾年之內(nèi)，任何人都可能親眼看到一些罕見(jiàn)的云狀或光象?！?/p>

小紅書上有一條常發(fā)常火爆的話題：“看看你手機(jī)相冊(cè)里的云”。

很多人翻開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺(jué)已經(jīng)拍下了那么多朵。

我們很多人其實(shí)早就在悄悄成為博物學(xué)家了，只是還沒(méi)給自己這個(gè)身份。

植物科學(xué)畫畫師余天一，9歲那年入了植物的“坑”，從此世界越來(lái)越大。

2018年，他在英國(guó)邱園做田野調(diào)查，走進(jìn)了維多利亞時(shí)期博物學(xué)家瑪麗安娜·諾斯的畫廊。

他發(fā)現(xiàn)其中一幅畫里，有一株他叫不出名字的彎管花屬植物。他將畫中的植物，與邱園標(biāo)本館保存的標(biāo)本一一比對(duì)，反復(fù)核實(shí)。

最終，他意外確認(rèn)：這是一個(gè)前人從未科學(xué)命名過(guò)的新物種。

他將其命名為“諾斯彎管花”（Chassalia northiana）。

一個(gè)普通的中國(guó)年輕人，在世界頂級(jí)植物園里，憑借多年積累和一雙認(rèn)真的眼睛，寫進(jìn)了植物學(xué)史冊(cè)。

珍稀的、杰出的發(fā)現(xiàn)，并不只屬于專業(yè)人士，它屬于所有愿意花時(shí)間去欣賞、去發(fā)現(xiàn)的普通人。

“如果能夠注意到窗外的鳥(niǎo)或者樹(shù)下的昆蟲(chóng)，熟悉的城市空間會(huì)展現(xiàn)出隱藏的、充滿生機(jī)的平行世界?！?/p>

——復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

復(fù)旦大學(xué)生物多樣性科學(xué)研究所所長(zhǎng)王放

和萬(wàn)物重新做朋友

“博物學(xué)家”是人人都可以領(lǐng)取的生活身份：選擇用更慢、更專注的目光，去打量這個(gè)我們?cè)缫蚜?xí)以為常的世界。

書中采訪到的星空攝影師葉梓頤，15歲因?yàn)橐晃坏乩砝蠋熃M建天文小組而入坑，后來(lái)去南極拍日全食，去冰島追極光，在冰島黑沙灘追極光途中險(xiǎn)些被突如其來(lái)的海浪卷走。

about：看到星星從幾百萬(wàn)年前發(fā)出的光，會(huì)不會(huì)覺(jué)得世間的生命很渺?。?/p>

葉梓頤：“不會(huì)。我會(huì)更加珍惜我作為一個(gè)生命體所感受到的一切，哪怕是痛苦的部分。正因?yàn)檫@些痛苦，才覺(jué)得這個(gè)世界是有人味兒在的。”

“它是我看見(jiàn)自我和看見(jiàn)世界的一把鑰匙?！?/p>

博物學(xué)的本質(zhì)，是一種“與我有關(guān)”的認(rèn)知方式。它不再只是研究自然，而是關(guān)乎人和萬(wàn)物之間的關(guān)系如何建立、如何結(jié)束、如何被記住。

這種關(guān)系，甚至延伸向人造物的世界。

書中講到2018年早春，日本鄉(xiāng)間一座佛寺里，人們?yōu)?09只寵物機(jī)器人舉行了一場(chǎng)追悼?jī)x式。儀式最后誦經(jīng)的，不是僧侶，而是人形機(jī)器人Palro。

AI技術(shù)的發(fā)展，勢(shì)必將“博物”思維中“物”的范疇不斷擴(kuò)充。就“哀悼”行為本身而言，我們究竟在送別的是一個(gè)由電子元件構(gòu)成的集成體，還是自己生命中某個(gè)凋零的部分？早就難以厘清。

為什么用壞了的“東西”不能跟廚余垃圾一起被扔掉？是因?yàn)槲锱惆槲覀冏哌^(guò)了一段生命歷程。這種陪伴一旦成立，便難以分離。

由此，或許就不難理解，為什么“博物”思維原本就會(huì)在有情眾生的生命經(jīng)驗(yàn)中“自然發(fā)生”。

這并非現(xiàn)代人的獨(dú)有發(fā)現(xiàn)。

在巴西雨林深處，原住民把植物當(dāng)成自己的親人，房前屋后的小菜園，是人與宇宙的對(duì)話空間。

這當(dāng)然不符合現(xiàn)代科學(xué)的分類體系，但正如袁長(zhǎng)庚所說(shuō)：“那種好奇和關(guān)切往往早就超出實(shí)用的界限，更不會(huì)以‘與我無(wú)關(guān)’去畫地為牢。”

世界不是被分類、被利用的對(duì)象，而是與你有關(guān)的存在。

這些年，越來(lái)越多的創(chuàng)作者致力于打破博物知識(shí)與日常生活的壁壘，讓曾經(jīng)被熟視無(wú)睹的世界，因?yàn)橐宦書B(niǎo)鳴、一片葉子的肌理，重新煥發(fā)魅力。

如果想給回歸自然找一個(gè)更具體的載體，書里還附有3個(gè)可以在家動(dòng)手做的博物裝置圖紙：

① 生態(tài)缸：用玻璃容器搭建一個(gè)能自我循環(huán)的小生態(tài)系統(tǒng)，在巴掌大的空間里，看水循環(huán)和物質(zhì)循環(huán)悄悄發(fā)生。

② 天氣瓶：把密封玻璃瓶里隨溫度變化析出的晶體，當(dāng)作一場(chǎng)每天都不一樣的慢速魔術(shù)來(lái)觀察。

③ 昆蟲(chóng)旅館：在陽(yáng)臺(tái)掛一個(gè)竹管木塊松果搭成的小旅館，為獨(dú)居蜂和瓢蟲(chóng)備好住處，然后等待。

隨書附贈(zèng)2件禮物：

手賬別冊(cè)《今天也有新發(fā)現(xiàn)》——專門用來(lái)記錄日常里與自然的相遇。

曾孝濂授權(quán)植物科學(xué)畫海報(bào)——“中國(guó)植物科學(xué)畫第一人”的畫作，被譽(yù)為“用畫筆寫就的植物志”。掛在那里，本身就是每天都在發(fā)生的博物觀察。這一切“就這么自然發(fā)生了”。

和萬(wàn)物重新做朋友，想想這樣的事，就覺(jué)得很美好。

在一個(gè)動(dòng)不動(dòng)用“渺小感”來(lái)消解個(gè)體價(jià)值的文化語(yǔ)境里，宇宙的遼闊反而是用來(lái)讓你更清醒地感受到，此刻活著、感受著，是多么珍貴的事。

“也許我們不需要成為博物學(xué)家。只是偶爾，給自己一段沒(méi)有目的的時(shí)間，去看一樣?xùn)|西——一棵樹(shù)，一條街，一只停在窗臺(tái)上的鳥(niǎo)。

不急著命名，不急著拍照，不急著得出結(jié)論。只是看，直到它開(kāi)始對(duì)你說(shuō)話。那種感覺(jué)，很久沒(méi)有了，但我相信它還在那里。”

你本來(lái)就是自然的一部分，是這個(gè)星球在用兩只眼睛觀察自己。

-End-

2026.3.26

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠