暗戀對象周遲川的學號只和我差一位數(shù)。
他是001，我是002。
因此高中三年里，我們的名字永遠挨在一起。
你爭我搶奪第一不夠，還約定考上同一所大學繼續(xù)比。
是同學們都磕的學霸CP。
直到高考前夕的一場意外，我們徹底鬧翻。
功成名就后同學聚會，有人問失聯(lián)多年的周遲川。
“當初你跟喬臨夏是真的假的？”
依舊單身的周遲川淡漠吐出兩個字：“謠言?！?br/>直到在簽名簿簽名時，他看到了和他緊挨著的我。
手一抖，筆尖暈開了大片墨色。
我的名字后面只寫了兩個字。
一一已故。
……
2018年5月，蘇南第一中學。
初夏的雨來得猝不及防。
我護著懷里的書包沖進教室時，早讀的鈴聲剛結束。
突兀的動靜讓四十多雙眼睛齊刷刷望過來。
我有些狼狽地道歉，慌忙走到自己的位置坐下。
身旁俊逸的少年從堆滿資料的課桌抬起頭，聲音懶洋洋的。
“你怎么才來啊，我餓死了！”
這是周遲川，我暗戀了三年的同桌。
我一邊打開書包一邊不好意思地道歉。
“對不起啊，今天下雨，我媽出攤晚了些?！?br/>我家里條件不好，媽媽起早貪黑擺攤，才勉強供我讀這所重點高中。
為了幫她分擔，我經常會給同學們跑腿帶早餐，賺點外快。
而周遲川是這其中最大方的一個，每次給的錢都只多不少。
一開始我死活不肯收，他卻笑得漫不經心。
“你以為這錢白給你的？以后你就是我的小助理?！?br/>“我上課喜歡睡覺走神，我的課堂筆記你都包了?！?br/>我知道這只是借口，因為他不聽課也能成績很好。
而我要在深夜里很努力學才能和他爭奪第一。
可直到有一次，媽媽住院，學校讓交資料費。
我攥著空蕩蕩的手窘迫時，終于收起了那可笑的自尊心。
接過了周遲川遞過來的所謂“助理費”。
此刻，我盡職盡責從書包里翻出貼著暖寶寶保溫的那份腸粉，迫不及待遞過去。
“周遲川，這是你的……”
話還沒說完，我就感受到了手里的濕潤。
原本包著早餐的塑料盒破了個口子，腸粉泡在僅剩的一點湯汁里，賣相慘不忍睹。
周圍幾個男生見狀忍不住起哄。
“這是早餐還是垃圾？”
“喬臨夏，我們川哥餓著肚子天天照顧你家生意，你就這么得罪大金主？”
“地攤貨就是地攤貨?！?br/>我攥著那袋腸粉，手指壓得發(fā)白。
早上雨太大，我一直將書包緊緊護在懷里生怕涼到，可路上卻不小心摔了一跤。
也或許是這樣，才會被擠壓到。
周遲川是出了名的少爺，一向有潔癖。
我尷尬地收回手，說話都結巴：“對、對不起，我去超市給你買面包……”
可周遲川卻伸手接了過去，還掃了一眼那幾個人。
“嘖，吵什么？”
“食堂那么難吃你們不也天天吃，搞得很講究一樣?！?br/>他一向人緣好，這么一說，那些人也訕訕住了嘴。
我心口顫了顫，涌出一絲被人維護的小欣喜。
那情緒還沒壓下，一張紅色的百元大鈔就被周遲川塞進了我的手心。
我心里一驚，下意識要把錢塞回。
“早餐都壞了，今天就不要了，而且這都夠買十份了?！?br/>周遲川隨意道：“不是早餐錢，弄臟了你書包，就當賠你個書包?！?br/>我看著自己那個從初中用起，縫縫補補又三年的舊書包，指尖蜷了蜷。
沒等我多說，周遲川忽然又把自己的校服外套脫下，向我扔了過來。
“臟死了，趕緊去洗洗。”
我這才注意到，因為摔跤我校服上沾了大片的臟污。
顧不上窘迫，我急忙去了廁所。
十分鐘后，我抱著換下來的臟校服走回教室。
剛走到門口我就聽見里面?zhèn)鱽砺曇簟?br/>“周遲川，你這么關心喬臨夏，是不是喜歡她？”

教室里安靜幾秒，八卦的同學們都期待著周遲川的答案。
我也僵在原地，連呼吸都不敢重。
可還沒等到他開口，上課鈴就尖銳地劃破了沉默。
老師的聲音從身后傳來，帶著幾分嚴厲：“圍在這里做什么？”
圍著周遲川的同學瞬間一哄而散。
我也慌忙往座位走，坐下時才發(fā)現(xiàn)周遲川正在翻我昨天熬夜幫他做的課堂筆記。
他指尖劃過字跡，神情淡然。
仿佛剛才那陣喧鬧和追問，從未發(fā)生過。
我壓著心口的慌，裝作漫不經心搭話，聲音輕得幾乎飄起來。
“你們剛才……在聊什么？”
他抬眸看了我一眼，隨后目光又落回筆記上，應了句：“沒什么，閑聊?！?br/>沒什么。
這三個字輕飄飄的，卻像針，輕輕戳破了我心頭那只鼓脹的期待氣球。
是啊，能有什么呢？
不過是同學們閑來無事的打趣，我又何必當真？
我不過是他的“小助理”，幫他記筆記、帶早餐。
就連站在他身邊，都覺得是自己僭越了。
我正想著，一盒創(chuàng)口貼突然放在了我面前。
卡通圖案的，粉粉嫩嫩，和這個滿桌都是五年高考三年模擬的教室格格不入。
周遲川指了指我手掌上的擦傷，有些無奈。
“早上摔的吧？下次小心點?！?br/>“我吃不吃早餐都無所謂，但你可別把自己弄殘了，以后誰幫我記筆記?！?br/>心口又酸又軟，像被什么輕輕撞了一下。
我攥緊那盒創(chuàng)口貼，不敢抬頭看他，只小聲說了句“謝謝”。
眼眸觸及身上的校服，又補了一句：“衣服……我洗干凈后再還你。”
周遲川“嗯”了一聲，便習慣性看向窗外。
校服上淺淡的洗衣液香味鉆進鼻尖，連帶著我的腦袋都成了一團漿糊。
直到晚上推開家門，迎面而來的狼藉讓我從那點少女心事里，猝不及防地跌回現(xiàn)實。
只見客廳里，爸爸渾身酒氣，像一頭暴怒的野獸似的拽著媽媽的頭發(fā)。
“臭娘們！錢呢？！今天不拿出錢來，我打死你！”
我下意識發(fā)抖，渾身血液都涼了下來。
卻又見他順手拿起桌上的花瓶狠狠砸下。
我本能撲上去，把媽媽護在身下，后背硬生生挨了這一下。
“砰！”
鈍痛瞬間蔓延開來，后背一片濕潤，不知道是花瓶里的水，還是滲出來的血。
可我腦子里第一個念頭，竟不是疼，而是——糟了，把周遲川的校服弄臟了。
爸爸瞪著我，更是生氣：“吃里扒外的東西，你也想挨揍是不是？”
我忍著疼從口袋摸出一把零錢，遞過去：“爸……家里就剩這么多了?！?br/>他一把搶過去暗罵了聲：“窮鬼！”
等他搖搖晃晃摔門而去，媽媽才敢抱著我失聲痛哭。
“夏夏，媽連累你了?！?br/>“你辛辛苦苦攢的錢，又被那個畜生拿走了……”
我搖搖頭，咬著牙從書包的內襯扯出藏好的幾張紅票。
“媽，我沒事，其他錢我都藏好了。”
坐在冰冷的地上緩了好一會，我才扶著媽媽去了醫(yī)院。
值班的女醫(yī)生是我們常見的那個。
她重重嘆了口氣，眼底的無奈藏都藏不住。
但她什么也沒問，拿出消毒用品就讓我媽躺下。
我強忍著淚意去拿藥，還沒走出多遠就猛地頓住腳步。
走廊的拐角處那個熟悉的身影——是周遲川。
他正扶著一個女生，動作輕柔，語氣無奈又寵溺。
“你跳舞也太不注意了，這都能崴腳?！?br/>“一會兒讓我媽幫你看看，她是這方面專家，別留下毛病?！?br/>那女生扎著高馬尾，眉眼明媚，一身簡單的衣服也難掩出眾氣質。
她笑著仰頭看他，笑意璀璨如烈陽，撞得我眼睛發(fā)花。
“怕什么，反正有你在?！?br/>“你不是答應一輩子保護我的嗎？”