1902年深秋,東北某縣城的一座破舊小院里,一個瘦削的年輕人蹲在馬棚外,面前擺著一碗剩飯。

那是姑母吳氏從桌上掃下來的,菜湯都涼透了,上面漂著幾片白菜幫子。

"吃吧吃吧,別磨蹭。"姑母站在院子里,雙手抱胸,眼神里滿是嫌棄,"一個大男人,混到這份上,也不嫌丟人。"

張作霖沒抬頭,也沒反駁。

他端起碗,一口一口把飯咽下去,喉結滾動,眼睛盯著馬棚里那堆發(fā)黑的稻草。馬糞味和霉味混在一起,鉆進鼻子。

姑父吳永發(fā)從屋里探出頭,看了一眼,想說什么,最終只是嘆了口氣,又縮了回去。

吳氏轉身進屋前,丟下一句:"馬棚湊合住吧,別到處亂竄,惹人嫌。"

院門"咣當"一聲關上。

張作霖放下空碗,抹了把嘴,站起身,拍了拍褲子上的土。他看著那扇緊閉的院門,目光沉靜得像一潭死水,沒有憤怒,沒有委屈,只有一種旁人讀不懂的安靜。

馬棚里,他裹著那件補了又補的棉襖,靠著木板躺下,閉上眼睛。

沒人曉得,這個被姑母攆進馬棚、連飯桌都上不去的窮小子,日后會以什么樣的姿態(tài),重新站在這座小院門前。

【一】走投無路的外甥

張作霖,奉天海城人,生于1875年。

父親張有財原本是個賭徒,平日里販點小貨,賺點小錢,日子過得緊巴巴。張作霖14歲那年,父親因為賭債糾紛被人活活打死,尸體扔在路邊,連口棺材都沒人給買。

母親王氏守寡守不住,帶著張作霖改嫁給了一個姓趙的鞋匠。繼父對他不冷不熱,家里又陸續(xù)添了三個弟妹,張作霖在家里成了多余的人。

15歲那年,他離家出走,跟著一個走街串巷的獸醫(yī)學手藝。

獸醫(yī)姓孫,是個瘸腿老頭,脾氣古怪,動不動就罵人。張作霖跟著他走南闖北,給?？床?給馬接生,臟活累活全干過。

"你這輩子就這樣了。"孫獸醫(yī)喝多了酒,指著張作霖說,"學我這手藝,餓不死,也富不了。"

張作霖不信。

他覺得自己總能干點什么,總能混出個名堂來。

18歲那年,他離開了孫獸醫(yī),跟人合伙販私鹽。

那年頭,鹽是官府管控的,私販鹽能賺大錢,但也冒著殺頭的風險。張作霖膽子大,敢干,半年時間賺了一筆錢。

可好景不長。

有一次運鹽,被官府的人盯上了,同伙跑了,貨全丟了,張作霖差點被抓進大牢。他連夜逃回海城,身上只剩下幾個銅板。

20歲那年,他娶了趙春桂。

趙春桂是個老實姑娘,家里窮,沒要彩禮,跟著張作霖過苦日子?；楹蟮诙?兒子張學良出生,一家三口擠在一間破草房里,連煤油燈都點不起。

張作霖又去開賭場。

他跟幾個朋友合伙,在鎮(zhèn)上租了間房子,擺了幾張桌子,做起了賭檔生意。開頭幾個月還算順利,每天能賺點小錢,夠一家人吃飯。

可鎮(zhèn)上的地頭蛇看不慣他。

那是個姓劉的地痞,手下養(yǎng)著十幾個打手,專門收保護費。他找上門來,張口就要三成的干股。

"憑什么?"張作霖問。

"就憑你在我的地盤上開檔口。"劉地痞冷笑,"要么給錢,要么砸場子,你自己選。"

張作霖不給。

第二天晚上,十幾個人闖進賭場,砸了桌子,掀了牌局,把客人全趕跑了。張作霖想反抗,被人按在地上一頓拳打腳踢,肋骨都斷了兩根。

賭場開不下去了。

合伙人散了,債主上門了,張作霖連家都不敢回。

他躲了三個月,身上的傷好了,錢卻一分沒了。

1902年秋天,27歲的張作霖實在混不下去了,帶著妻兒投奔姑父吳永發(fā)。

吳永發(fā)是他父親的姐夫,在縣城開了間雜貨鋪,日子過得不算富裕,但也餓不著。張作霖從小見過幾次姑父,印象里是個老實本分的人。

他抱著最后一絲希望,帶著趙春桂和孩子,走了三天三夜,來到了這座小縣城。

【二】馬棚里的第一夜

吳永發(fā)開門的時候,看見張作霖一家三口站在門外,愣了好一會兒。

"作霖?你怎么來了?"

"姑父。"張作霖低著頭,"我實在沒地方去了,想借住幾天。"

吳永發(fā)看看他,又看看他身后的女人和孩子,嘆了口氣:"進來吧。"

屋里,吳氏正在做針線活。

"誰啊?"她抬頭問。

"我外甥,張作霖。"吳永發(fā)說,"他想借住幾天。"

吳氏臉色立刻就變了:"借住?咱家這么小,住得下嗎?"

"總不能讓他們露宿街頭吧。"吳永發(fā)小聲說。

"露宿街頭?"吳氏把針線往桌上一摔,"他自己混不下去,關咱們什么事?咱們又不欠他的!"

張作霖站在門口,一句話也不說。

趙春桂抱著孩子,臉色煞白。

吳永發(fā)勸道:"都是親戚,能幫就幫一把。"

"親戚?什么親戚?"吳氏冷笑,"他爹死了十幾年了,咱們跟他有什么親戚關系?再說了,他要是有本事,能混到今天這地步?"

"你這話說的……"

"我怎么說了?"吳氏站起身,指著張作霖說,"你看看他那樣,像個有出息的嗎?27歲了,連老婆孩子都養(yǎng)不活,還好意思來投靠咱們!"

張作霖開口了:"姑母,我不會白住的,我會盡快找活計,找到了就搬出去。"

"找活計?"吳氏笑出聲來,"你要是能找到活計,還能落到今天這步田地?我看你就是想賴在這兒白吃白喝!"

"我不會的。"張作霖說。

吳氏盯著他看了一會兒,突然說:"住可以,但我得把話說在前頭,我這院子小,正房住不下。后面有個馬棚,收拾收拾,能睡人。"

"馬棚?"吳永發(fā)皺眉,"那怎么住人?"

"馬都能住,人怎么住不了?"吳氏冷冷地說,"你要是嫌棄,大可以走。我吳家的門不攔著你。"

吳永發(fā)張了張嘴,想說什么,又咽了回去。

張作霖說:"馬棚挺好,我不嫌棄。"

吳氏愣了一下,她本想用這話激走他,沒想到他這么痛快就答應了。

"行,算你識相。"吳氏說,"飯我一會兒給你們端出去,別想上桌了,我可不想看見你那張臉。"

那天晚上,張作霖一家三口在馬棚里吃了第一頓飯。

馬棚很小,堆著半棚子干草和農(nóng)具,地上有馬踩過的印子,墻角還有一堆發(fā)霉的麥秸。

吳氏端來的飯菜放在一個破瓷盆里,兩碗稀粥,幾塊發(fā)硬的窩窩頭,連個菜都沒有。

趙春桂看著那些吃的,眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

"別哭。"張作霖說,"總比餓著強。"

"我不是怕苦。"趙春桂抽泣著說,"我是覺得委屈你了。"

"委屈什么。"張作霖把窩窩頭掰開,遞給她一半,"先吃飯,吃飽了才有力氣過日子。"

孩子在旁邊哭,趙春桂抱起來喂奶。

張作霖坐在草堆上,一口一口把窩窩頭咽下去。窩窩頭硬得硌牙,他嚼得腮幫子都疼,但一聲不吭。

吃完飯,他在馬棚里找了塊木板,鋪上干草,算是床鋪。

"就住這兒吧。"他說。

趙春桂抱著孩子躺下,眼淚還在流。

張作霖沒躺下,他坐在門口,點了根煙,一口一口抽著。

院子里傳來吳氏的聲音:"你看看,這算什么親戚?窮得叮當響,還拖家?guī)Э诘?往后咱們可有罪受了。"

吳永發(fā)低聲說:"能幫就幫一把吧。"

"幫?怎么幫?拿咱們的錢養(yǎng)他一家三口?"吳氏越說聲音越大,"我告訴你,最多讓他住一個月,一個月以后他要是還找不到活計,就讓他滾蛋!"

張作霖聽著這些話,手里的煙抖了一下,煙灰掉在地上。

他沒說話,只是抬頭看了看天,天上沒有星星,黑得像一口井。

【三】姑母的刁難

第二天早上,天剛蒙蒙亮,張作霖就起來了。

他去后院打水,準備洗把臉,剛提起水桶,吳氏就從屋里走出來。

"干什么?"她問。

"打水。"張作霖說。

"打水?"吳氏走過來,一把奪過水桶,"這水是給人喝的,你也配用?"

張作霖愣了一下:"那我用什么水?"

"馬槽里不是有嗎?"吳氏指著院角那個發(fā)綠的石槽,"那水你隨便用。"

張作霖看了一眼那個馬槽,里面的水都長青苔了,散發(fā)著一股腥臭味。

"姑母,那水不能用。"他說。

"怎么不能用?馬都能喝,你喝不了?"吳氏冷笑,"我告訴你張作霖,你現(xiàn)在是寄人籬下,別給臉不要臉。"

張作霖沒再說話,轉身回了馬棚。

趙春桂正在給孩子換尿布,看見他空手回來,問:"沒打到水?"

"嗯。"張作霖說,"一會兒我去外面找口井。"

"姑母又為難你了?"趙春桂眼圈紅了。

"沒事。"張作霖說,"忍幾天就好了。"

上午,吳氏端來了早飯。

還是那個破瓷盆,里面是一碗剩粥,粥都餿了,上面漂著一層泡沫。

"吃吧。"吳氏把盆往地上一放,"別浪費糧食。"

張作霖看著那碗粥,皺了皺眉:"姑母,這粥壞了。"

"壞了怎么了?能吃就行。"吳氏雙手插腰,"你以為你是誰啊?還挑三揀四的?"

"我不是挑剔,但這粥確實不能吃了,會拉肚子的。"

"會拉肚子?"吳氏冷笑,"那是你嬌氣!我告訴你,在我家住著,就得聽我的規(guī)矩。不想吃?那就餓著!"

說完,她轉身就走。

趙春桂看著那碗粥,咬著嘴唇說:"要不……我嘗嘗?"

"別嘗。"張作霖把碗端起來,倒在了外面,"餿了的東西不能吃,吃壞了身子更麻煩。"

"那咱們吃什么?"

"我出去想辦法。"張作霖說。

他離開馬棚,在街上轉了一圈,最后在一家包子鋪門口停下。

"掌柜的,我能幫你干點活嗎?"他問,"不要工錢,給幾個包子就行。"

掌柜的打量著他:"你會干什么?"

"劈柴、挑水、打掃,什么都能干。"

掌柜的想了想:"行,你把后院那堆柴劈了,我給你五個包子。"

張作霖擼起袖子,掄起斧頭就干起來。

他干活很賣力,一個時辰就把一大堆柴劈完了,整整齊齊碼好。

掌柜的很滿意,給了他六個包子:"小伙子,手腳挺快。明天還來嗎?"

"來。"張作霖說。

他揣著包子回到馬棚,趙春桂看見包子,眼淚又下來了。

"你哪兒來的?"

"幫人干活換的。"張作霖把包子遞給她,"趁熱吃。"

趙春桂咬了一口,眼淚掉在包子上:"你說咱們什么時候才能過上好日子?"

"會有那一天的。"張作霖說。

接下來的幾天,張作霖每天早上都去包子鋪干活,換幾個包子回來。

吳氏知道了,冷嘲熱諷:"堂堂大男人,給人干活換包子吃,也不嫌丟人。"

張作霖不搭理她。

第七天,吳永發(fā)把張作霖叫到雜貨鋪。

"作霖,你在我鋪子里幫幫忙吧。"吳永發(fā)說,"雖然不能給你開工錢,但管你一家三口的飯總行。"

張作霖眼睛一亮:"真的?"

"真的。"吳永發(fā)點點頭,"從明天開始,你就來鋪子里,幫我看看貨,搬搬東西。"

"謝謝姑父。"張作霖說。

"謝什么謝,都是自家人。"吳永發(fā)嘆了口氣,"你姑母說話雖然難聽,但也不是壞心,你別往心里去。"

張作霖點點頭,沒說話。

【四】雜貨鋪里的日子

第二天,張作霖去了雜貨鋪。

鋪子不大,賣些油鹽醬醋、針頭線腦,客人不多,生意清淡。

吳永發(fā)讓他幫忙整理貨架,張作霖干得很仔細,把每樣東西都碼得整整齊齊。

中午,吳永發(fā)從家里帶來了飯菜。

"作霖,吃吧。"吳永發(fā)把飯盒遞給他。

張作霖打開一看,一碗白米飯,上面蓋著幾塊咸菜,還有兩塊豆腐。

這是他來吳家以后,吃得最好的一頓飯。

"姑父,謝謝您。"他說。

"吃吧吃吧,別客氣。"吳永發(fā)擺擺手。

吃到一半,街上來了個熟人,跟吳永發(fā)打招呼。

"老吳,這是誰啊?"那人指著張作霖問。

"我外甥,來幫忙的。"吳永發(fā)說。

"哦……"那人上下打量著張作霖,眼神里帶著幾分輕蔑,"聽說他在海城混不下去了,跑來投靠你?"

吳永發(fā)臉色有些不自在:"別瞎說。"

"我哪兒瞎說了?"那人壓低聲音,"街坊們都在傳,說你收留了個沒出息的外甥,連老婆孩子都養(yǎng)不活,還住在馬棚里。"

吳永發(fā)皺眉:"行了,少說兩句。"

那人嘿嘿一笑,走了。

張作霖低著頭,繼續(xù)吃飯,就好像什么都沒聽見。

下午,來了個女客人買東西,張作霖幫忙拿貨。

女人接過東西,突然問:"小伙子,你是老吳的外甥?"

"是。"張作霖說。

"聽說你住在馬棚里?"女人眼里閃過一絲好奇。

張作霖沒說話。

女人又問:"你在海城是干什么的?"

"什么都干過。"張作霖簡短地回答。

"什么都干過?"女人捂著嘴笑,"那就是什么都沒干成唄?"

吳永發(fā)趕緊打圓場:"行了行了,買完東西趕緊走吧。"

女人付了錢,一邊往外走一邊說:"真可憐,27歲了還要靠親戚養(yǎng)活。"

張作霖站在柜臺后面,手指攥得緊緊的,指節(jié)都發(fā)白了。

傍晚收鋪子的時候,吳永發(fā)從抽屜里拿出幾個銅板:"作霖,這是今天的辛苦錢,你拿著。"

張作霖搖搖頭:"姑父,您管我飯就行了,錢我不能要。"

"拿著吧,買點東西給孩子。"吳永發(fā)硬塞到他手里。

張作霖捏著那幾個銅板,喉嚨發(fā)緊。

回到吳家,還沒進院門,就聽見吳氏在院子里罵罵咧咧。

"你說說,咱們這是造了什么孽,要養(yǎng)活他一家三口?"

吳永發(fā)勸道:"他在鋪子里干活,不是白吃的。"

"干活?那叫干活?"吳氏冷笑,"擺擺貨架,掃掃地,小孩子都能干!你還給他工錢,你是不是傻?"

"就幾個銅板,又不是銀子。"

"幾個銅板也是錢!"吳氏越說越生氣,"我告訴你,他最多再住半個月,半個月以后他要是還不走,我就攆他!"

張作霖站在門外,聽著這些話,轉身走了。

他沒回馬棚,而是去了城外的河邊。

河水很急,拍打著岸邊的石頭,發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。

張作霖坐在河邊,點了根煙,一口一口抽著。

煙霧在他面前飄散,月光照在河面上,泛著粼粼波光。

他坐了很久,直到煙抽完了,才起身往回走。

【五】忍辱與轉機

接下來的日子,張作霖每天去雜貨鋪幫忙。

他起得很早,天還沒亮就起來了,去后院劈柴、挑水,把院子打掃得干干凈凈。

吳氏的嘴就沒消停過。

"你說你一個大男人,怎么就這么沒出息?"

"27歲了,連自己都養(yǎng)不活,還拖家?guī)Э诘摹?

"你看看人家李家的小子,跟你一般大,現(xiàn)在都開起鋪子了。"

"你這輩子怕是沒指望了。"

每次吳氏開罵,張作霖都不回嘴,低著頭干活。

有一天下午,吳氏來到馬棚。

趙春桂正在給孩子洗尿布,看見她進來,趕緊站起來:"姑母。"

吳氏看了看馬棚里的環(huán)境,皺著眉說:"你說你們也真是,住在這種地方,也不嫌臟?"

"我們會盡快搬出去的。"趙春桂小聲說。

"盡快?什么叫盡快?"吳氏冷笑,"我看你們是打算賴在這兒不走了吧?"

"不是的,姑母。"趙春桂著急地解釋,"作霖他每天都在找活計,只要找到了,我們馬上就搬。"

"找活計?"吳氏指著她說,"他要是能找到活計,還能混到今天這地步?我看你是瞎了眼,嫁給這么個廢物!"

趙春桂臉漲得通紅,眼淚在眼眶里打轉。

"你哭什么哭?"吳氏更來氣了,"我說錯了嗎?你們就是來吃白食的!我告訴你,最多再住十天,十天以后你們要是還不走,我就把你們的東西全扔出去!"

說完,吳氏轉身走了。

趙春桂坐在地上,捂著臉哭起來。

孩子也被嚇哭了,哇哇大叫。

傍晚,張作霖回到馬棚,看見趙春桂眼睛紅紅的。

"怎么了?"他問。

"今天下午,姑母來了。"趙春桂哽咽著說,"她說……她說咱們是來吃白食的,說我嫁給你是瞎了眼,說孩子跟著咱們受罪……"

張作霖握緊了拳頭,青筋都暴起來了。

"她還說什么了?"

"她說……她說讓咱們趕緊滾,別在這兒丟人現(xiàn)眼了。"趙春桂哭出聲來,"我實在受不了了,要不咱們走吧,去哪兒都行,我不想在這兒待了。"

張作霖沉默了很久。

"再忍忍。"他說,"現(xiàn)在走了,咱們能去哪兒?連住的地方都沒有。"

"可是……"

"聽我的。"張作霖打斷她,"我有數(shù)。"

那天晚上,張作霖在馬棚里坐了一夜,一根接一根地抽煙。

第二天一早,吳氏又開始找茬了。

她端著一碗剩飯剩菜,直接放在馬棚門口:"喏,吃吧。"

張作霖看了一眼,碗里的菜都發(fā)黑了,散發(fā)著一股酸臭味。

"姑母,這飯壞了。"張作霖說。

"壞了怎么了?倒了可惜。"吳氏雙手插腰,"你別給臉不要臉,愛吃不吃!"

"這飯真不能吃了。"張作霖語氣還是很平靜。

"不能吃?那你就餓著!"吳氏抓起碗,直接倒在了地上,"我告訴你張作霖,你別以為我不敢攆你!你要是再惹我不高興,我現(xiàn)在就讓你滾蛋!"

張作霖看著地上那灘飯菜,沒說話。

"怎么,還不服氣?"吳氏指著他的鼻子罵,"你要是有本事,自己出去掙錢去!別在這兒裝可憐!"

吳永發(fā)聽見動靜,從屋里跑出來:"你這是干什么?大清早的發(fā)什么瘋?"

"我發(fā)瘋?我怎么發(fā)瘋了?"吳氏扯著嗓子喊,"咱們家都快被他吃窮了,我還不能說兩句?"

"他一個月才吃多少?"吳永發(fā)皺眉,"你至于這樣嗎?"

"至于不至于你心里沒數(shù)?"吳氏冷笑,"行啊,你心疼你外甥,那你就養(yǎng)著他一輩子好了!"

說完,吳氏摔門進屋了。

吳永發(fā)看著張作霖,嘆了口氣:"作霖啊,你姑母就這脾氣,你別往心里去。"

"姑父,我明白。"張作霖說,"是我給您添麻煩了。"

"哎,說什么添麻煩。"吳永發(fā)擺擺手,"你先去鋪子吧,我一會兒給你送飯過去。"

張作霖點點頭,轉身離開了。

他走出院子,背挺得筆直,步子邁得很穩(wěn)。

【六】意外的機會

1902年冬天的一個下午,雜貨鋪來了個陌生人。

那人穿著長袍馬褂,腰間掛著一串玉佩,看起來有些身份。

"掌柜的,買點東西。"那人說。

吳永發(fā)趕緊招呼:"您要什么?"

"來二斤白糖,一包茶葉,再來一盒上好的煙絲。"

吳永發(fā)讓張作霖去拿貨,張作霖動作麻利地把東西包好,還特意用干凈的油紙包了兩層。

那人接過東西,看了他一眼:"小伙子,手腳挺快,心也細。"

"謝謝。"張作霖說。

"我看你眼生,不是本地人吧?"那人問。

"海城的。"張作霖答。

"海城啊,我去過。"那人點點頭,"小伙子,你叫什么名字?"

"張作霖。"

"張作霖。"那人念了一遍,"好名字。我姓馮,在縣衙當差。"

吳永發(fā)一聽,趕緊陪笑:"原來是馮管事,失敬失敬。"

馮管事擺擺手,目光又落在張作霖身上:"小伙子,有沒有興趣跟我干?"

張作霖愣了一下:"干什么?"

"縣衙缺幾個差役,負責巡邏、抓人、維持秩序。"馮管事說,"雖然苦點累點,但每個月能領餉銀,一個月五兩銀子,比在鋪子里強。"

五兩銀子!

張作霖眼睛一亮,但很快又暗淡下去:"馮管事,我怕我干不了。"

"怎么干不了?"馮管事打量著他,"你身板不錯,膽子應該也不小,正是干這行的料。"

張作霖看了看吳永發(fā)。

吳永發(fā)說:"作霖,這是好機會,你去試試吧。"

"那……謝謝馮管事。"張作霖說。

"別謝我,明天來縣衙報到。"馮管事付了錢,臨走前又說了一句,"小伙子,我看你不是池中之物,好好干,前途無量。"

說完,他轉身走了。

張作霖站在原地,手心都是汗。

吳永發(fā)拍了拍他的肩膀:"作霖,這是你的機會,抓住了。"

"嗯。"張作霖點點頭。

當天晚上,張作霖把這個消息告訴了趙春桂。

"真的?"趙春桂眼睛都亮了,"一個月五兩銀子?"

"嗯。"張作霖說,"明天我就去縣衙報到。"

"太好了!"趙春桂激動得眼淚都下來了,"等拿到餉銀,咱們就搬出去,再也不用看人臉色了!"

張作霖點點頭,眼神里第一次有了光。

第二天一早,張作霖去了縣衙。

縣衙的差役頭目姓王,是個五大三粗的漢子,見了張作霖,上下打量了一番:"你就是馮管事說的那個小子?"

"是。"張作霖說。

"行,跟我來。"

王頭目帶著張作霖去了后院,那里站著十幾個差役,都是身強力壯的年輕人。

"從今天開始,你就跟著他們干。"王頭目說,"每天早上卯時到,晚上戌時散,該巡邏的巡邏,該抓人的抓人,聽明白了嗎?"

"明白。"張作霖說。

"好,去領衣服和腰牌。"

張作霖領了一身差役的衣服,還有一塊刻著"縣衙差役"的腰牌。

他穿上那身衣服,第一次覺得自己像個有身份的人。

接下來的日子,張作霖拼了命地干活。

別人巡邏巡一條街,他巡三條街。

別人抓一個小偷,他抓三個。

別人偷懶的時候,他還在街上轉悠。

三個月后,王頭目把他叫到跟前:"張作霖,你小子不錯,我準備提拔你當班頭。"

"班頭?"張作霖有些不敢相信。

"對,班頭,管十幾個人。"王頭目說,"餉銀也漲,一個月八兩銀子。"

張作霖激動得說不出話來。

當天晚上,他拿到了第一個月的餉銀,整整五兩銀子。

他捏著那些銀子,手都在抖。

回到吳家,他找到吳永發(fā):"姑父,這是這幾個月的伙食費,您收著。"

吳永發(fā)推辭:"你自己留著用吧。"

"姑父,這是應該的。"張作霖硬塞到他手里,"過幾天,我就帶著媳婦孩子搬出去了。"

吳永發(fā)點點頭:"也好,你現(xiàn)在有了正經(jīng)差事,該有自己的窩了。"

吳氏在旁邊聽見,冷哼一聲:"搬就搬,誰稀罕你住。"

張作霖看了她一眼,什么也沒說。

五天后,張作霖找到了一間小房子,雖然簡陋,但總算是自己的家。

搬家那天,他把馬棚里的東西全收拾了,抱著鋪蓋卷走出院子。

吳永發(fā)送到門口:"作霖,有空常回來坐坐。"

"好的,姑父。"張作霖說。

吳氏站在院子里,看著他們離開,臉上沒什么表情。

張作霖走到院門口,突然停下來,回頭看了一眼那間馬棚。

馬棚的門半開著,里面堆著干草,一縷陽光斜斜地照進去,照在那堆他睡過的草上。

他站在那里,看了很久。

趙春桂催他:"走吧,別看了。"

張作霖轉過身,頭也不回地走了。

他們一家三口離開了吳家,走在縣城的街道上。

陽光很好,照在身上暖洋洋的。

張作霖抱著兒子,趙春桂挎著包袱,兩個人臉上都帶著笑。

"往后的日子,總會好起來的。"張作霖說。

"嗯。"趙春桂點點頭。

他們走遠了,身影消失在街道的盡頭。

沒人曉得,這個剛剛擺脫馬棚的年輕人,日后會走到什么樣的高度,會以什么樣的姿態(tài),重新回到這座小院門前。

二十多年后的某個初春,三輛黑色轎車緩緩停在吳家門口。

車門打開,副官快步下車,恭敬地拉開后座車門。張作霖一身筆挺的軍裝,腰間配著勛章,從車里走出來。

他站在門前,抬頭看著那扇院門,院門還是當年那扇,只是漆面斑駁了些,門框上的銹跡更深了。

副官低聲問:"長官,要進去嗎?"

張作霖沒有立刻回答。

他的目光停留在院門上,手指在軍褲側縫處輕輕敲了兩下,又停住了。

他的表情很平靜,平靜到看不出任何情緒波動,但那雙眼睛里,有什么東西在翻涌,像暗流,像即將破冰的春水。

院子里傳來動靜,有人聽見了車聲。

張作霖嘴角慢慢牽起一個弧度,那笑容說不清是嘲諷還是釋然,又或者兩者都有。

他開口說了一句話——

副官猛地抬頭,瞪大眼睛,整個人愣在當場。

幾秒鐘后,副官臉上的表情從震驚變成敬畏,又從敬畏變成一種難以言說的復雜,他張了張嘴,卻一個字也說不出來。