How Can America Be So Miserable When It’s So Rich?

2026年3月26日

George Douglas

美國經(jīng)濟令全世界羨慕不已。

然而，真正的美國人對自己的經(jīng)濟并不滿意，而且他們已經(jīng)長期對此感到不滿了。

這兩種說法都是真的，而且坦白說，直到最近，它們還讓我百思不得其解。面對如此非凡的經(jīng)濟增長，怎么可能還會持續(xù)感到如此悲觀呢？

在過去四分之一世紀里，美國的GDP增速遠遠超過歐洲和日本——這兩個我們主要的經(jīng)濟競爭對手（不包括印度和中國）。這種差距之大，以至于許多歐洲最強大的國家，其經(jīng)濟繁榮程度僅與我們最貧困的州相當。以可支配收入衡量，英國和法國的生活水平，例如，與其整體美國相比，更接近于密西西比州——這個至今仍是最貧困的州——而非整個美國的平均水平。

我們常聽到中產(chǎn)階級正在萎縮，但其實這種萎縮背后，是富裕階層和上層中產(chǎn)階級的規(guī)模在不斷擴大。根據(jù)經(jīng)濟學家斯科特·溫希普和斯蒂芬·羅斯的一項分析，核心中產(chǎn)階級（即家庭收入介于貧困線250%至500%之間的群體）所占比例從1979年的35.5%降至2024年的30.8%。乍一看，這似乎變化不大，但實際上，這一比例下降了13%。

這并不是因為美國人的生活水平在下降。恰恰相反，他們的收入正在提高——而且提高得非常多。在同一時期內(nèi)，處于貧困或接近貧困狀態(tài)的美國人（收入低于貧困線150%）的比例從29.7%大幅降至18.7%。中低收入家庭（收入介于貧困線150%至250%之間）的比例也相應下降——從24.1%降至15.8%。

在同一時期，美國中上階層和富裕人群的占比大幅飆升。1979年，家庭中屬于中上階層的比例為10.4%，其收入介于貧困線的500%至1500%之間。而到了2024年，這一比例幾乎翻了兩倍多，達到31.1%；富裕人群（收入達到貧困線的1500%及以上）的占比則從微不足道的0.3%躍升至3.7%，增幅超過十倍。

為了讓你對這些數(shù)字有個直觀的了解，以2024年美元計算，將一個三口之家劃分為五個收入等級的門檻分別為：4萬美元、6.7萬美元、13.3萬美元和40萬美元。

結果是，數(shù)量龐大的美國人過著的生活，與前幾代人相比顯得格外富裕。盡管他們對住房可負擔性提出了許多合理的抱怨，但總體而言，如今的美國人居住的房屋比以往任何一代人都更大、更豪華。

曾經(jīng)的奢侈品——比如中央空調(diào)、大屏幕電視、家用電腦和多輛汽車——如今已成為美國社會各階層（當然，并非所有階層）日常生活中司空見慣的標配。

美國依然是機遇之國。我們依然能夠為數(shù)千萬人創(chuàng)造巨額財富。

我過去常常是那種令人討厭的人：每當有人對經(jīng)濟的主觀低迷情緒做出回應時，我總愛拋出客觀的經(jīng)濟統(tǒng)計數(shù)據(jù)——所有這些都旨在論證：悲觀情緒或許確實存在，但這種悲觀情緒其實是非理性的。畢竟，即使人們普遍擔憂整體經(jīng)濟形勢，他們對自己當前的經(jīng)濟狀況大多還是感到滿意的，不是嗎？

另外，這些觀點難道不大多帶有黨派色彩嗎？經(jīng)濟樂觀與悲觀情緒會隨著執(zhí)政者的變化而反轉(zhuǎn)：當共和黨人贏得白宮時，共和黨人立刻變得更為樂觀；而當民主黨掌控政權時，民主黨人也會表現(xiàn)出完全相同的傾向。

一個分裂嚴重的國家永遠無法展現(xiàn)出廣泛的經(jīng)濟樂觀情緒。

但隨后，我讀到一篇文章，徹底改變了我的看法。而一旦我的視角變了，我就再也無法忽視這樣一個現(xiàn)實——我們之所以痛苦，部分原因正是因為我們很富有。

這篇發(fā)表于去年八月《紐約時報》觀點版的文章由管理顧問丹尼爾·卡雷爾撰寫，內(nèi)容探討了迪士尼世界的經(jīng)濟狀況。文章描述了一個曾經(jīng)大多數(shù)美國人都能輕松前往的樂園，如今卻變得異常昂貴，其收費之高甚至會令數(shù)以百萬計的美國家庭不堪重負。

但飆升的不僅僅是基本的入園成本。迪士尼還提供各種額外福利（需額外付費），打造出多層次的體驗。不妨把樂園想象成航空公司航班的登機分組——身處第一組，生活就是更美好。

從某種意義上說，迪士尼的故事既令人理解，也令人惋惜，但其實并不值得大驚小怪。每年前往迪士尼世界的美國人只占極小一部分；而且，如果富裕的美國人數(shù)量更多，那么為迎合他們的品味（并掏空他們的錢包）而提供相應服務，在經(jīng)濟上就顯得合情合理了。

但不僅僅是迪士尼。這樣的例子比比皆是。本月，《華爾街日報》發(fā)表了一篇引人入勝的文章，探討了青少年體育費用的迅猛增長。例如，一個普通家庭在棒球運動上的年均支出，從2019年的660美元增至2024年的1113美元。

這在一定程度上是因為青少年體育的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。我小時候，我們每個人都有一根球棒、一副手套和幾個球。我們會在離最近的沃爾瑪入口處擺著的社區(qū)登記桌前報名參加小聯(lián)盟，加入的隊伍名字也特別有趣，比如“湯姆的換油老虎隊”和“韋恩的錄像野貓隊”。

那現(xiàn)在呢？旅行體育已然風靡，而旅行體育的開銷也相當高昂。正如《華爾街日報》所報道的：“參加旅行隊的青少年們周末出征比賽時，身上穿的服裝、裝備和各種周邊產(chǎn)品加起來價值數(shù)千美元?！?別再指望那些由本地企業(yè)贊助的本地球隊了。如今，你往往需要跨區(qū)域甚至跨全國范圍參賽，加入名為“聯(lián)盟A”或“聯(lián)盟B”的隊伍，這些隊伍代表著你所選擇的旅行體育公司的不同分支。

如果你是體育迷，除非手頭有大筆閑錢，否則還是別想著去看你最喜歡的職業(yè)球隊比賽了。正如《The Athletic》的同事亨利·布什內(nèi)爾在12月報道的那樣：

根據(jù)球迷成本指數(shù)，從1991年到2023年，觀看一場N.F.L.或M.L.B.比賽的平均票價上漲了約300%。如今，一張平均的N.F.L.門票價格已超過300美元。

根據(jù)《運動員》本賽季早些時候的一項分析，一場平均NFL比賽的最便宜門票約為169美元——這一價格高于除阿森納最受歡迎比賽中最昂貴票價之外的每一張標準英超聯(lián)賽門票。

那么飛行又如何呢？購買一張機票就像是打開一份餐廳菜單，座位等級的選擇多到令人眼花繚亂。如今早已不再是那種簡單的、分頭等艙和經(jīng)濟艙且由后向前登機的時代了。不，現(xiàn)在我們有頭等艙、超級主艙、主艙和基礎經(jīng)濟艙。我們還有“禮賓黑卡”登機、優(yōu)先登機以及其他九個登機組。

這種做法的結果可能讓人感到無盡的挫敗。它在不斷地提醒我們，美國是一個多層級社會：在這里，高收入能為你買到顯而易見的繁榮，而一份還算體面的收入?yún)s換不來任何特殊待遇。由于美國的高收入人群如此之多，以至于整個經(jīng)濟都在發(fā)生扭曲，以犧牲大多數(shù)人的利益為代價來遷就這極少數(shù)人。

換句話說，我們擁有一個服務于“第一組”的經(jīng)濟系統(tǒng)，卻身處一個屬于“第九組”的國家。也難怪有那么多美國人會感到經(jīng)濟地位低下且缺乏安全感。

有一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)印證了這一看法。去年2月，《華爾街日報》報道稱，收入最高的10%人群——家庭年收入約25萬美元或以上——如今已占到全部消費的49.7%。這一比例高得驚人——甚至足以使整個經(jīng)濟體向高端群體傾斜。

將分析范圍擴大到收入最高的40%，這一比例將上升至所有支出的75%以上。這意味著，美國最貧困的60%人口所占的支出不到總支出的四分之一。綜合以上種種情況，我們不難發(fā)現(xiàn)：個體理性經(jīng)濟選擇正推動整個經(jīng)濟向富人傾斜。而如果收入最高的10%人群成為絕對主導的消費群體，那么即便是中上階層的成員，也會為了追求安全感而倍感壓力。

如果你是一家汽車制造商，你是想打造利潤率低的入門級汽車，還是通過銷售利潤率高的SUV獲得更大的回報？如果你是一名開發(fā)商，通常豪華住宅的利潤要高得多。

是的，二手車依然可以是很不錯的車；而且有證據(jù)表明，建造更多高端住宅能夠通過增加整體供應量來降低房價。不過，美國的中產(chǎn)階級可都是買二手車的人。那些光鮮亮麗的新車？那可是留給別人去享受的啦。

結果可能讓你始終覺得自己是個二等公民。你入住酒店時，總會不自覺地瞄向那條較短的金色辦理入住通道。你乘坐租車班車駛過優(yōu)先服務亭，而那些常旅客卻直接從那里拿上鑰匙就走。

或者，更嚴重的情況是，你搬到一座新城市，卻發(fā)現(xiàn)要等上幾個月才能找到一位合適的醫(yī)生——除非你能支付高昂的私人醫(yī)生月費。那樣的話，你就能立即就診，甚至可能還能享受到針對中年患者的肉毒桿菌注射等額外福利。

那如果你生活的城市正是排名前10%的人鐘愛的呢？嗯，即便你屬于中上階層，也絲毫感受不到富裕。六位數(shù)的年薪只能買到小得像鞋盒一樣的公寓，從食品雜貨到汽油，每樣東西都貴得離譜。很快，你就會開始谷歌查查查塔努加或得梅因的房價——那兒肯定更便宜吧——哪怕你根本沒打算搬去那里。

在此背景下，“可負擔性”不僅指某種特定商品的價格（甚至不一定與某一時刻的通貨膨脹率相關），更關乎進入一種本應屬于正常美國生活的門檻——這種生活包括帶孩子去看棒球比賽、隨時待命的醫(yī)生、一所稱心如意的房子，以及至少能讓你感到自己并未被時代拋下的一種基本安全感。

財富總是誘使我們心生不滿。我們天生就有一種對更多東西永無止境的渴望。我們極易產(chǎn)生嫉妒心理。我們之所以常談“與鄰為善”，自有其道理。

但如果瓊斯一家無意間也使我們難以跟上步伐呢？如果他們強大的經(jīng)濟實力徹底改變了我們的社區(qū)，以至于我們連看醫(yī)生、買房、參加體育活動，以及許多其他我們所需或所想的東西都負擔不起，那又該怎么辦？

在這個故事里，或許問題并不在于寡頭政治。埃隆·馬斯克的數(shù)十億美元并沒有切實改變我的生活。但在我所在的城市，所有醫(yī)生、律師、工程師和會計師卻實實在在地改變了我的生活。 他們在封閉式社區(qū)買房，他們的孩子參加巡回賽。 因為他們財力雄厚，所以下一家餐廳更有可能是一家農(nóng)場直供餐廳，而不是一家華夫餅屋。

在這個故事里，沒有誰是明確的惡人，而這恰恰使問題難以解決。我們無法鎖定并擊敗那群正在讓美國陷入困境的特定壞人。每個人都在出于理性的自身利益行事。既然能當律師或工程師，為什么不去呢？既然能向建筑師收取更高費用，為什么還要靠賣食物給幼兒園老師賺更少的錢？ 如果禮賓服務能讓你的生活更輕松，為什么不付費使用呢？ 如果薪酬和生活方式都更好，為什么不當一名私人醫(yī)生呢？

正是數(shù)以百萬計的美國人一次次做出的這些選擇，既推動了我們的經(jīng)濟增長，又——頗具諷刺意味地——加劇了我們的痛苦。我們買不起自己負擔得起的東西，也買不起過去曾經(jīng)負擔得起的東西，而這種雙重困境甚至能讓一位按歷史標準來看本已頗為富裕的中產(chǎn)階級美國人，真切地感受到極度貧困。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D