暮春三月，長(zhǎng)沙，一場(chǎng)書香盛會(huì)正在舉行。

3月27日，2026年岳麓書會(huì)暨長(zhǎng)沙圖書交易會(huì)正式啟幕，作為書會(huì)的重要組成部分，中南好書年度閱讀盛典也同步開啟。

在頒獎(jiǎng)儀式上，一部名為《在紙上種春天》的紀(jì)錄片悄然亮相——鏡頭里，幾位老人坐在書桌前，翻著書頁(yè)敲著鍵盤，一筆一劃地寫著，一字一句地說著。

這部視頻記錄了湖南出版老一代編輯的故事——當(dāng)人們?yōu)楂@獎(jiǎng)好書鼓掌時(shí)，也許很難想象在當(dāng)代還有這樣的一群人，用一輩子的時(shí)間做同一件事——編書、寫書、讓書活下去。

此刻，在城市的各個(gè)角落，幾位老人依然坐在書桌前。他們不問今夕何夕，只問稿紙上的字，寫對(duì)了沒有。

他們從貧瘠的年代走來，知道土地需要春天，而春天需要用文字種出來。

朱正：95歲還在敲字，一本書改了七十年

1956年除夕夜，長(zhǎng)沙新湖南報(bào)（現(xiàn)《湖南日?qǐng)?bào)》前身）的辦公樓四樓，當(dāng)晚要舉行一場(chǎng)盛大的舞會(huì)，當(dāng)時(shí)的舞票是俏貨，別人都托關(guān)系搞票。

25歲的朱正坐在辦公室，卻沒有去跳舞。他也不會(huì)跳舞。除夕的喧囂與這位年輕人無關(guān)。他去買了幾塊糕點(diǎn)胡亂吃了，還是排遣不了寂寞。

“我想寫書�！彼蝗幻俺隽诉@個(gè)念頭。

命運(yùn)的齒輪從那天晚上開始轉(zhuǎn)動(dòng)……朱正開始動(dòng)筆寫《魯迅?jìng)髀浴�。春�?jié)三天假期，整棟樓空無一人，他一個(gè)人坐在辦公室，給這本書開了個(gè)好頭。初四大家來上班了，他就等下班后，晚上接著寫。

44天，總共9萬(wàn)多字，到5月上旬，稿子抄完。朱正把稿子寄給了人民文學(xué)出版社。到了6月，出版社回信了：“收到，我們準(zhǔn)備采用�！�

那年12月，出版社寄來了10本樣書。合同上，代表出版社簽字的印章是“馮雪峰”——當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)。這本書稿費(fèi)1260塊，當(dāng)時(shí)，朱正的月工資是57塊……

一本書，就這樣從除夕夜的寂寞里，長(zhǎng)了出來。

此后的七十年，朱正再也沒有停下來。

1979年，朱正進(jìn)入湖南人民出版社，在這里，他主持出版了“駱駝叢書”——一套以回憶錄為主的系列讀物，影響了整整一代人的閱讀視野。

如今，那個(gè)想要寫書的年輕人已經(jīng)95歲了，他還在編書，還在用電腦敲字。他的書桌上擺滿了工具書，墻上掛著各種參考資料。他說，《魯迅?jìng)鳌匪牧艘惠呑�，“印一次改一次，印一次改一次，越改越好”�?/p>

說這話時(shí)，朱正語(yǔ)氣平淡，像是在說一件再尋常不過的事。

有一件事他記了很久。1959年，他讀到許廣平的《魯迅回憶錄》。作為魯迅作品的讀者，朱正越看越失望——里面有些他知道的事情，許廣平明顯說錯(cuò)了。

“你是回憶錄，是講事實(shí)，這就像做數(shù)學(xué)題目一樣，是有標(biāo)準(zhǔn)答案的。事實(shí)只有一個(gè)，不能有兩個(gè)。你不對(duì)，就是不對(duì)�！�

后來他寫了一本《魯迅回憶錄正誤》，把那些錯(cuò)誤一條條指出來。

1979年，《魯迅回憶錄正誤》出版，隨即在出版圈和學(xué)術(shù)圈引起很大的轟動(dòng)。

時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)的的胡喬木對(duì)這本書十分認(rèn)可，認(rèn)為可以作為編輯學(xué)的參考用書，并專門向教育部推薦。

“記憶力要好，但永遠(yuǎn)也不要相信自己的記憶。臨時(shí)查一下，需要什么�！崩先酥噶酥缸郎夏且晦麜�，思路依舊清晰，眼神依舊堅(jiān)定。

蔡皋：把書當(dāng)女兒出嫁，用一生做點(diǎn)燈人

時(shí)間快進(jìn)到1982年……

那一年，湖南少年兒童出版社成立。鄉(xiāng)村教師蔡皋帶著畫筆，走入了這個(gè)全新的領(lǐng)域。

“因?yàn)槭且黄幣兀俏胰�，那很幸福，有幸福感�！彼貞洺跞胄袝r(shí)的心情，眼里還有當(dāng)年的光。

在那之前，她是老師，面對(duì)過幾十個(gè)“特別靈動(dòng)、完全不同的靈魂”。她喜歡課堂，喜歡把每堂課都當(dāng)成藝術(shù)。帶著教育的積淀和對(duì)閱讀的熱愛，她走進(jìn)了出版行業(yè)。編輯工作在她眼里，與課堂相通——“都是靈魂塑造，都是面對(duì)兒童”。她喜歡這種“既熟悉又陌生”的感覺。

“喜歡閱讀的人，他肯定喜歡書。那我又去做編輯了，做編輯工作太有意思了�！�

在少兒社的三十年，她不僅編書，還畫插圖、做封面設(shè)計(jì)。她參與編輯、創(chuàng)作了《荒原狐精》（后更名《寶兒》），這本書后來獲得BIB“金蘋果”獎(jiǎng)，為中國(guó)繪本贏得了國(guó)際聲譽(yù)，也讓蔡皋完成了從童書編輯到繪本畫家的轉(zhuǎn)變。

但是，書依然是她的最愛。蔡皋說，書是一個(gè)整體，要體現(xiàn)它的精神氣質(zhì)�！拔耶嫯嬀妥非筚|(zhì)，材料的、紙張的、表達(dá)的內(nèi)容，它都要體現(xiàn)一種質(zhì)感。精神的質(zhì)感，畫面的質(zhì)感，它要吻合�！�

她把這個(gè)叫“質(zhì)感”。

做書，也是一樣�！耙槐緯牟牧鲜且豢脴涞拇鷥r(jià)。它立在那里，有氣息，還活著，還在呼吸�！彼f。

蔡皋是一個(gè)感性的人，喜歡美好的句子，也會(huì)說出美妙的比喻——回憶起讀郭沫若的《女神》，她說她能背下來，因?yàn)楸荒欠N“把他們的心弦撥動(dòng)，把他們的智光點(diǎn)燃”的力量震撼�！白鰰惨粯樱憔褪亲鳇c(diǎn)燈人的工作。你心中要有一盞燈，才能點(diǎn)燃別人的燈�！�

“心傳心，從來教育就是這個(gè)樣子的�！�

唐浩明：從“不夠格”到作家型編輯，靠的是這兩個(gè)字

同樣是在1982年，唐浩明研究生畢業(yè)，進(jìn)入剛剛創(chuàng)建的岳麓書社。

回憶當(dāng)初，他笑言自己并沒有蔡皋老師那么“崇高”理想，只是單純喜歡讀書。而做編輯，可以給自己這個(gè)愛好提供便利。

兩年后，這位年輕編輯開始著手編撰《曾國(guó)藩全集》。這是當(dāng)年岳麓社啟動(dòng)的一批湖湘歷史人物全集中，最難“啃”的一本

以他當(dāng)時(shí)的情況，其實(shí)是不夠格的——編齡太短，學(xué)的又是先秦史，對(duì)近代史涉獵不多。但他主動(dòng)請(qǐng)求做這件事，社里也交給了他。

“我很興奮，也覺得自己擔(dān)子很重�！�

他從兩方面補(bǔ)充自己：業(yè)務(wù)上向老編輯學(xué)習(xí)，學(xué)養(yǎng)上大量讀書。他讀近代史專著、讀傳記、讀稗官野史。晚清那段歷史，他越讀越有興致。

“一兩年時(shí)間之后，我就覺得自己有了底氣�！�

后來他成了作家型編輯的代表，寫出了《曾國(guó)藩》三部曲。唐浩明回憶：剛進(jìn)出版行業(yè)時(shí)，湖南出版界有兩句話：編輯要做作家型、學(xué)者型。

“我很認(rèn)可這樣的倡導(dǎo)——除開編輯所需的一些業(yè)務(wù)能力外，你自己還能夠?qū)憱|西，金庸是個(gè)了不起的小說家，但他首先是個(gè)編輯。他為把報(bào)紙編得更好，才出來寫武俠小說。”

“關(guān)鍵就是兩個(gè)字，熱愛！對(duì)書要熱愛。你喜歡它，它就能產(chǎn)生很大的動(dòng)力。因?yàn)橄矚g沒有道理，我就喜歡做這個(gè)事情。

他們用一輩子做了一件事

朱正今年95歲，蔡皋和唐浩明80歲。他們還在看書，還在編書，還在寫……

暮春長(zhǎng)沙，雨水淅瀝不止。朱正緩慢但穩(wěn)健地在鍵盤上敲著字，他正在編纂《魯迅著作全集》（全十四卷）。桌上有兩塊電腦屏幕，方便這位老人對(duì)比稿件、校正差錯(cuò)。

“不要以為自己比讀者高明。一萬(wàn)個(gè)讀者可能有九千九百九十九個(gè)不如你，但是一定至少有一個(gè)他比你強(qiáng)。假如你得罪了他，這一個(gè)就是你的克星�！�

在“克星”的另一面，是另一種“愛”——對(duì)職業(yè)、對(duì)讀者、對(duì)文字的愛

蔡皋說：“你既然入了門，你何不培養(yǎng)感情？你如果不愛它，你娶了它，你怎么辦？”她打了一個(gè)比喻：“你要讓書像送女兒出嫁一樣的心情，送到讀者手里去。讀者才不舍得丟，才會(huì)留下來。因?yàn)榭吹靡娋庉嫷臏囟取蔷褪悄愕男腋！！?/p>

那年輕一代的編輯，又該如何“安身立命”？

在唐浩明看來，有三個(gè)特質(zhì)，可以穿越時(shí)代的風(fēng)浪——

“第一個(gè)，對(duì)書要熱愛。你喜歡它，它就能產(chǎn)生很大的動(dòng)力。第二個(gè)，對(duì)文化的敬重。我對(duì)人類創(chuàng)造的精神產(chǎn)品，發(fā)自內(nèi)心地保持一種敬意。第三個(gè)，對(duì)這個(gè)職業(yè)的珍惜。我們出版社兩大職責(zé)：一個(gè)是傳承，把人類文化的傳統(tǒng)傳承下來；一個(gè)是積累，把當(dāng)代的文明成果積淀下來，保存下去�！�

“有了這三個(gè)方面，不管外面的風(fēng)浪多大，我們可以穩(wěn)坐釣魚船，心里有個(gè)安身立命之處。”

時(shí)代風(fēng)浪從未停止，而他們也從未離開過書桌。

談到傳承，唐浩明的語(yǔ)氣變得鄭重：“幾千年文明，落在一個(gè)人手里，不過幾十年。這幾十年，就是我們的全部了。所以，怎能不用心？怎能不敬重？怎能不謙卑？”

鐘叔河：病榻上寫寄語(yǔ)“請(qǐng)超過我，謝謝你們”

95歲的鐘叔河靠在病床上，已經(jīng)無法言語(yǔ)，甚至很難清晰表達(dá)訴求。

但是，他還能寫！

這位著名學(xué)者、岳麓書社的原總編輯、《走向世界叢書》的主編，用顫抖的手一筆一劃地寫下對(duì)年輕一代編輯的寄語(yǔ)——

“做出版就是做書，書做得好不好，就看是有不有人要看，不是一時(shí)一地有人看或者領(lǐng)導(dǎo)人要看，最好是長(zhǎng)久一些的普通讀者都要看。我做出版時(shí)間很短，不到十年，沒有出過什么垂之久遠(yuǎn)的書，希望后來者遠(yuǎn)超我，多做出真正有人要讀并且垂之永遠(yuǎn)的書來……”

行筆至此，鐘叔河停頓了一下，用力寫下最后四個(gè)字“謝謝你們！”

傳承，就在一字一筆之間，悄悄發(fā)生……

有一位年輕編輯去爬岳麓山，想去找到鐘叔河認(rèn)養(yǎng)的那棵大樹。她找到了，那棵樹非常大，抬起頭望不到頂。站在樹下，突然就懂了鐘叔河先生的那句話——“我的杯很小，但我以我的杯喝水�！�

而他們用一生種下的春天，正在新一代編輯手中，慢慢發(fā)芽。

第三屆中南好書年度閱讀盛典上，又一批年度好書閃亮出爐。而也許，比頒獎(jiǎng)更重要的，是這些老人還坐在書桌前，還在寫、編、讀；是記住這群人的存在。不是記住他們的名字，是記住他們用一生教會(huì)我們的事——

正如蔡皋所言：“你要盡你所能，讓這本書活下去！”

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者 黃上潤(rùn)

報(bào)料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請(qǐng)撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。