一張肖像，定格一個(gè)人物；一組影像，串聯(lián)一個(gè)時(shí)代。晚清亂世，既有洋務(wù)名臣的實(shí)干擔(dān)當(dāng)、海軍將領(lǐng)的忠烈悲壯，也有基層官吏的沉穩(wěn)堅(jiān)守，更有誥命夫人、旗漢女子在禮教與榮耀中的掙扎與風(fēng)華。

這是晚清名臣沈葆楨的傳世肖像照，氣場(chǎng)全開。

他身著清代一品文官朝服，胸前仙鶴補(bǔ)子熠熠生輝，頸掛朝珠、頭戴暖帽，作為林則徐的女婿、晚清洋務(wù)派中堅(jiān)，他端坐案前，神情肅穆儒雅。

這位“船政之父”一手創(chuàng)辦福建船政與海軍學(xué)堂，培育出嚴(yán)復(fù)、鄧世昌等人才；1874年臨危赴臺(tái)逼退日軍，奠定臺(tái)灣近代化根基。在那個(gè)“三千年未有之大變局”里，他守得住傳統(tǒng)禮制，更敢開近代海防先河，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)里最硬核的實(shí)干派。

這張照片是北洋水師提督丁汝昌，據(jù)考證攝于1875年的天津，是他人生中最早的存世照片之一。

1875年，此時(shí)丁汝昌剛因裁軍賦閑后赴天津投奔李鴻章，正處于他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——即將被李鴻章選中，投身北洋海防事業(yè)。

1879年被李鴻章調(diào)至北洋海防，1881年率隊(duì)赴英國(guó)接收“超勇”“揚(yáng)威”巡洋艦，1888年北洋水師成軍后出任提督，成為亞洲第一艦隊(duì)的最高指揮官。

1894年甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，丁汝昌指揮北洋艦隊(duì)在黃海海戰(zhàn)中重創(chuàng)日軍；1895年威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)中，艦隊(duì)被日軍圍困，彈盡糧絕之際，他拒絕投降，服毒自盡，以死殉國(guó)，踐行了“艦在人在，艦亡人亡”的誓言。

1908年，陜西榆林官員裴榮培的肖像舊照，他是清末榆林的典史，典史屬于清代縣級(jí)官僚體系中的“雜職官”，主要負(fù)責(zé)緝捕、監(jiān)獄、治安等事務(wù)，品級(jí)不高（未入流或從九品），但實(shí)權(quán)在握。

他身著清代補(bǔ)子朝服，胸前繡有對(duì)應(yīng)品級(jí)的紋樣，袖口鑲有皮毛，雖衣著錦繡，但身形清瘦，神態(tài)沉穩(wěn)，盡顯清末基層官吏的真實(shí)狀態(tài)。

身后是中式磚雕影壁，懸掛著一副對(duì)聯(lián)：“峰頭玉蕊春長(zhǎng)在，檻外金莖夜不迷”（出自明代王世貞《寄題于鱗白雪樓》），旁側(cè)小幾上擺放著文房與供具，是晚清官宦人家廳堂的典型陳設(shè)，透著文雅氣息。

晚清誥命夫人的照相館肖像，一身錦繡冠服藏著古代女性的“榮譽(yù)天花板”。

她頭戴誥命鳳冠，身著繡滿品級(jí)紋樣的霞帔與補(bǔ)服，珠串垂胸，是清代高官母親或妻子的標(biāo)配裝扮。

清朝形成了完備的誥封制度：一至五品官員的母妻授“誥命”，六至九品授“敕命”，民間統(tǒng)稱“誥命夫人”。她們能領(lǐng)取朝廷俸祿，卻沒有任何行政實(shí)權(quán)——這份榮耀從頭到尾都依附于夫家的官階，是男權(quán)社會(huì)里女性的“身份勛章”，也是一道無(wú)形的枷鎖。

清末北京，三位滿族旗人姑娘的合影。

中間那位戴著夸張的大拉翅旗頭，是典型的滿族已婚婦人裝扮；左右兩位梳著傳統(tǒng)發(fā)髻，樸素卻精致。

晚清，兩位漢族女子的照相館留影。

她們梳著民間頭帶，穿著繡滿鑲邊的布襖，坐姿女子還特意露出了三寸金蓮。背景里的假銀錠、吉祥畫，是照相館給普通人造的 “富貴夢(mèng)”，可這夢(mèng)再美，也遮不住纏足的疼與禮教的枷鎖。