八月的顧村，熱得人心頭發(fā)慌。顧長(zhǎng)連站在自家院門(mén)口，望著遠(yuǎn)處那片密不透風(fēng)的樹(shù)林。林子外頭是什么，他其實(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾回。

打小在這片洼地里長(zhǎng)大，最遠(yuǎn)就去過(guò)三十里外的趙家集，一年頂多兩三趟。村里人都是這樣，生在這里，長(zhǎng)在這里，死在這里，外頭的世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像天上的云，看得見(jiàn)，摸不著。

這片洼地，是洪澤湖北面的一塊泄洪區(qū)。說(shuō)起來(lái)也怪，當(dāng)年顧家的老祖宗怎么就選了這么個(gè)地方落腳。聽(tīng)老族長(zhǎng)說(shuō)，那是幾十年前的事了。

顧家?guī)讉€(gè)兄弟逃難，走到這片洼地時(shí)，實(shí)在走不動(dòng)了。往前是水，往后是兵，他們看見(jiàn)洼地里有一小塊高地，四面都是樹(shù)，就咬咬牙住了下來(lái)。這一住，就是三代人。

顧長(zhǎng)連轉(zhuǎn)身回屋，李銀鎖正坐在炕上縫小衣裳。她的肚子已經(jīng)很大了，坐著的時(shí)候得微微后仰，才能舒服些。看見(jiàn)顧長(zhǎng)連進(jìn)來(lái)，她抬起頭笑了笑：“外頭熱不？”

“熱！”顧長(zhǎng)連在炕沿坐下，看著她的肚子，“今天孩子鬧你沒(méi)？”

“鬧了，踢了好幾腳！”李銀鎖放下針線，摸了摸肚子。

顧長(zhǎng)連咧嘴笑了。笑了幾聲，又想起什么，眉頭皺起來(lái)：“銀鎖，得去一趟集上！”

李銀鎖看他：“怎么了？”

“你生孩子的事?！鳖欓L(zhǎng)連搓著手，“老族長(zhǎng)說(shuō)，得提前準(zhǔn)備些東西。紅糖、布匹、藥，還有坐月子要用的，咱家一樣沒(méi)有！”

李銀鎖沉默了。她當(dāng)然知道這些該準(zhǔn)備，可她也知道家里的情況。顧家雖然有了十畝地，可那都是薄田，打的糧食剛夠糊口。這一趟去集上，少說(shuō)也得花幾錢(qián)銀子，家里哪有閑錢(qián)？

顧長(zhǎng)連像是看出她的心思，說(shuō)：“柴火我曬了不少，能拉一車(chē)去賣(mài)。咱家有牛車(chē)，省腳力。再湊湊，總能湊出些錢(qián)來(lái)！”

正說(shuō)著，院門(mén)響了。是王大娘來(lái)了，手里還拎著幾個(gè)雞蛋。

“銀鎖啊，”王大娘一進(jìn)門(mén)就笑，“老族長(zhǎng)的媳婦讓我來(lái)看看你。她說(shuō)你月份大了，得多吃雞蛋，補(bǔ)補(bǔ)身子！”

李銀鎖趕緊起身讓座：“大娘您坐，我給您倒水！”

“別忙別忙，”王大娘按著她坐下，“你坐著，我跟你說(shuō)幾句話就走！”

她在炕沿坐下，看了看李銀鎖的肚子，又看了看顧長(zhǎng)連，說(shuō)：“老族長(zhǎng)的媳婦讓我告訴你們，生孩子的事她包了。她接生接了幾十年，咱村這二十戶人家，都是她接的生，你們放心！”

李銀鎖點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝大娘，謝謝嬸子！”

“謝啥，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的！”王大娘擺擺手，“不過(guò)她說(shuō)，你們得去趟集上，買(mǎi)些東西回來(lái)。她說(shuō)往年有人生孩子，家里啥也沒(méi)有，生下來(lái)孩子連塊干凈布都裹不上，可憐見(jiàn)的！”顧長(zhǎng)連在一旁聽(tīng)著，心里有了數(shù)。

王大娘走后，他把家里的錢(qián)翻出來(lái)數(shù)了數(shù)。銅錢(qián)串了三串，加上幾塊碎銀，統(tǒng)共五錢(qián)銀子。

柴火他曬了不少，房后頭堆了半人高的一垛。那些柴火都是開(kāi)荒砍樹(shù)攢下的，粗細(xì)都有，曬得干透，敲起來(lái)當(dāng)當(dāng)響。拉到集上，少說(shuō)能賣(mài)二三錢(qián)銀子。夠用了。他想。

第二天一早，他就開(kāi)始準(zhǔn)備。牛車(chē)是家里現(xiàn)成的，老牛養(yǎng)得壯實(shí)，拉車(chē)不成問(wèn)題。他把柴火一捆一捆搬上車(chē)，碼得整整齊齊，用繩子捆牢。天快黑時(shí)，他把車(chē)趕到村口，準(zhǔn)備第二天一早出發(fā)。

這一夜，李銀鎖翻來(lái)覆去睡不著。一會(huì)兒擔(dān)心路上不太平，一會(huì)兒擔(dān)心柴火賣(mài)不上價(jià)，一會(huì)兒又擔(dān)心顧長(zhǎng)連一個(gè)人趕車(chē)太辛苦。顧長(zhǎng)連倒是睡得沉，呼嚕打得震天響。

第二天雞叫頭遍，顧長(zhǎng)連就起來(lái)了。李銀鎖已經(jīng)燒好了熱水，烙了幾張餅，煮了兩個(gè)雞蛋。顧長(zhǎng)連就著熱水吃了餅，把雞蛋揣進(jìn)懷里，又灌了一水囊涼水。

“路上小心，”李銀鎖站在院門(mén)口，天還沒(méi)亮透，只能看見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓，“早去早回！”

“放心，最多兩天就回來(lái)！”顧長(zhǎng)連跳上車(chē)，一甩鞭子，牛車(chē)吱呀吱呀地動(dòng)了。

顧村到趙家集，三十里路。這三十里，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近。放在平原地帶，趕著牛車(chē)半天就能到。可顧村這地方，周?chē)峭莸?，常積著水，出去的路不好走。

先得穿過(guò)那片密不透風(fēng)的樹(shù)林，樹(shù)林里只有一條窄窄的土路，兩邊樹(shù)枝伸過(guò)來(lái)，刮得車(chē)梆子咔咔響。出了樹(shù)林，是一片荒草地，草長(zhǎng)得比人高，路就夾在草中間，只能容一輛車(chē)通過(guò)。再往前走，才能看見(jiàn)莊稼地，看見(jiàn)人家。

顧長(zhǎng)連趕著車(chē)，在林子里慢慢走。這條路他走過(guò)幾回，熟得很。哪棵樹(shù)歪了，哪個(gè)坑深了，閉著眼都知道?？伤€是小心，怕樹(shù)枝刮壞了柴火，怕車(chē)輪陷進(jìn)泥坑里。

出了樹(shù)林，天已經(jīng)大亮。太陽(yáng)從東邊升起來(lái)，照在荒草地上，露水閃著光。顧長(zhǎng)連吁了口氣，讓牛停下歇了歇，自己掏出餅啃了兩口。餅是玉米面的，有點(diǎn)硬，但頂餓。歇了一炷香的功夫，又上路了。

這一路走走停停，遇見(jiàn)的活物比人多。幾只野兔從草叢里竄出來(lái)，驚得牛差點(diǎn)跳起來(lái)。一群鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，唧唧喳喳的，遮了半天日頭。

太陽(yáng)偏西時(shí)，他終于看見(jiàn)了趙家集的輪廓。趙家集是個(gè)大鎮(zhèn)子，上千戶人家，逢三、八有集。顧長(zhǎng)連到的時(shí)候，集已經(jīng)散了，街上沒(méi)幾個(gè)人。他趕著車(chē)找到歇腳的地方，鎮(zhèn)子邊上的一片空地，挨著條小河，正好停車(chē)喂牛。

車(chē)停穩(wěn)了，他把牛牽到河邊喝水，又從車(chē)上抱了捆草料喂它。牛低著頭吃草，尾巴甩來(lái)甩去，趕蚊子。顧長(zhǎng)連在車(chē)旁鋪了塊油布，枕著個(gè)包袱躺下來(lái)。

天慢慢黑了。蚊子多起來(lái)，嗡嗡嗡的，圍著他轉(zhuǎn)。他用衣裳蒙住頭，只露兩個(gè)鼻孔出氣。河邊蛙聲響成一片，遠(yuǎn)處有狗叫，有孩子的哭聲，有大人罵罵咧咧的聲音。這些聲音混在一起，倒讓他覺(jué)得安心，有人煙的地方，總比那幾十里沒(méi)人煙的荒路強(qiáng)。

第二天天剛蒙蒙亮，集上就熱鬧起來(lái)。顧長(zhǎng)連趕著車(chē)找到柴市，把車(chē)停好，等著人來(lái)問(wèn)價(jià)。柴市里都是賣(mài)柴的，有的拉了一車(chē)，有的挑了兩捆，都跟他一樣，眼巴巴等著買(mǎi)主。

太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)，來(lái)了個(gè)穿長(zhǎng)衫的，像是鎮(zhèn)上大戶人家的管家。他看了看顧長(zhǎng)連的柴，數(shù)了兩錢(qián)銀子遞過(guò)來(lái)，招呼人把柴卸了。顧長(zhǎng)連接過(guò)銀子，心里算了算，七錢(qián)銀子，夠買(mǎi)不少東西了。

回去的路，比來(lái)時(shí)更難走。天漸漸黑了，路上沒(méi)個(gè)人影。荒草地里的路更難認(rèn)，好幾次差點(diǎn)走岔了。顧長(zhǎng)連打著火把，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索。牛走得慢，他也急不得，就這么一步一步往前蹭。

進(jìn)了樹(shù)林子，更黑了?；鸢训墓庹詹涣硕噙h(yuǎn)，只能看見(jiàn)前面幾步的路。樹(shù)枝在頭頂交錯(cuò)，像一張大網(wǎng)，把天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。偶爾有夜鳥(niǎo)撲棱棱飛起，嚇得他一身冷汗。

走到半夜，實(shí)在困得不行了。他把車(chē)停在一棵大樹(shù)下，把牛拴好，自己靠著車(chē)轱轆瞇了一覺(jué)。迷迷糊糊中，好像聽(tīng)見(jiàn)狼叫，嚇得他一下子醒了，抓起柴刀四處看?？戳税胩欤裁匆矝](méi)有，原來(lái)是做夢(mèng)。

天亮?xí)r，他終于走出了樹(shù)林。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看見(jiàn)了顧村，那片高地上的小村子，炊煙裊裊，雞犬相聞。那一刻，他心里涌起一股說(shuō)不清的滋味。從小到大，他無(wú)數(shù)次從外面回來(lái)，每次都是這種感覺(jué)：又回來(lái)了，回到這個(gè)與世隔絕的地方。

牛車(chē)進(jìn)了村，最先迎上來(lái)的是王大娘。“長(zhǎng)連回來(lái)啦？”王大娘笑得合不攏嘴，“可算回來(lái)了，銀鎖念叨你一整天了?！?/p>

顧長(zhǎng)連跳下車(chē)，顧不上回家，先挨家挨戶送東西。二大爺?shù)柠}，張大嬸的布，三叔的針線……一家一家送過(guò)去，一家一家道謝。村里人都圍過(guò)來(lái)看熱鬧，孩子們追著牛車(chē)跑，嘰嘰喳喳的。

李銀鎖站在院門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。她肚子已經(jīng)很顯了，站久了累，可她一直站著，看著他一點(diǎn)點(diǎn)走近。

“回來(lái)了？”她輕聲問(wèn)。

“回來(lái)了?！鳖欓L(zhǎng)連咧嘴笑，“買(mǎi)了肉，給你解解饞！”

李銀鎖眼圈紅了，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

太陽(yáng)落山時(shí)，顧村熱鬧起來(lái)。家家戶戶都點(diǎn)起了燈，不是天天舍得點(diǎn)的油燈，是今晚特意點(diǎn)的，為了分東西，為了說(shuō)說(shuō)話，為了看看這個(gè)從外面回來(lái)的同村人。

顧長(zhǎng)連家的小院里擠滿了人，李銀鎖挺著肚子忙進(jìn)忙出，端水倒茶。顧長(zhǎng)連把買(mǎi)來(lái)的東西一樣一樣拿出來(lái)，給大家看。紅糖、布匹、藥材、棉花……這些東西，在顧村都是稀罕物，一年見(jiàn)不了幾回。

“這紅糖真細(xì)，比我去年買(mǎi)的細(xì)多了！”二大爺嘖嘖贊嘆。

“這布也厚實(shí)，能穿好幾年！”張大嬸摸著布，愛(ài)不釋手。

“長(zhǎng)連這回可花了血本了！”三叔笑著拍顧長(zhǎng)連的肩膀，“銀鎖生孩子，你可真舍得！”

顧長(zhǎng)連嘿嘿笑著，不說(shuō)話。他看見(jiàn)李銀鎖站在人群邊上，手摸著肚子，臉上帶著笑。那笑容，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不是從前那種客氣的、疏遠(yuǎn)的笑，是真正的、發(fā)自內(nèi)心的笑。

夜深了，人慢慢散了。小院里安靜下來(lái)，只剩下月光和蟲(chóng)鳴。

李銀鎖坐在炕上，一樣一樣翻看買(mǎi)回來(lái)的東西。紅糖、布匹、藥材、棉花、白面、豬肉……每一樣都拿起來(lái)看看，又輕輕放下。

“花了不少錢(qián)吧？”她問(wèn)。

顧長(zhǎng)連在炕沿坐下，“七錢(qián)銀子，全花光了！”

李銀鎖抬起頭看他，月光照在她臉上，眼睛亮晶晶的：“心疼不？”

“不心疼！”顧長(zhǎng)連認(rèn)真地說(shuō)，“給你花的，給咱孩子花的，不心疼！”

李銀鎖沒(méi)說(shuō)話，低下頭，繼續(xù)翻看那些東西。翻著翻著，一滴眼淚掉下來(lái)，落在布匹上，洇開(kāi)一小塊深色。

顧長(zhǎng)連看見(jiàn)了，慌了：“你咋哭了？是不是哪不舒服？”

“沒(méi)有。”李銀鎖擦擦眼淚，抬起頭笑了笑，“我這是高興的！”

窗外，月亮又圓又亮，照在這片與世隔絕的小村子里。二十戶人家，幾十口人，相依為命，過(guò)了一年又一年。外頭的世界，有繁華，有熱鬧，可對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那都是夠不著的東西。他們有的，只是彼此。

這就是顧村的日子。閉塞，貧窮，單調(diào)。可這日子，一天一天過(guò)下來(lái)，倒也安穩(wěn)，倒也踏實(shí)。