《當(dāng)我們不再理解世界》這本書引人入勝，讓我不知不覺看到最后一頁。

當(dāng)你在閱讀這本書時(shí)，一開始會(huì)以為這是一本科普書、人物傳記，它卻又是虛實(shí)交錯(cuò)的文學(xué)小說，難以區(qū)分史實(shí)與虛構(gòu)的界線，但這并不是那么重要。

《當(dāng)我們不再理解世界》在說什么？

本書的作者是智利作家本哈明．拉巴圖特。他以科學(xué)家的人物傳記、歷史為核心，采用小說的手法，添加了虛構(gòu)的情節(jié)。在閱讀的過程中，我完全分不出哪些是真實(shí)，哪些是虛構(gòu)。

作者描述著五位近代極具影響力的科學(xué)家： 弗里茨．哈伯、卡爾．史瓦西、亞歷山大．格羅騰迪克、維爾納．海森堡、埃爾溫·薛定諤，閱讀他們的故事與其發(fā)現(xiàn)，如同看到普羅米修斯為人類取火，帶來了文明、光亮與希望，照亮了那深不見底的黑洞，卻又帶來了毀滅的危機(jī)。

第一篇〈普魯士藍(lán)〉談到普魯士藍(lán)的誕生，它是近代一種人工合成染料，被廣泛應(yīng)用于畫畫當(dāng)中，梵谷《星夜》和葛飾北齋的《神奈川沖浪里》都是大量使用普魯士藍(lán)的作品。

人類創(chuàng)造美麗的人工顏色，卻也創(chuàng)造出最危險(xiǎn)的藝術(shù)。普魯士藍(lán)后來進(jìn)一步被提煉成「普魯士酸」（也就是現(xiàn)在常稱的氫氰酸），應(yīng)用于工業(yè)、醫(yī)療和化學(xué)方面，但這種化合物是活性強(qiáng)大、非常危險(xiǎn)的毒藥。

哈伯以普魯士酸這種氰化物為基底，做成了強(qiáng)效殺蟲劑，被取名為「齊克隆」。但齊克隆后來卻被納粹拿來改進(jìn)成齊克隆B，也就是在納粹集中營大量使用的毒氣。諷刺的是，哈伯也是猶太后裔，他所發(fā)明殺蟲劑變成殺害他身邊親朋好友的毒物。

最初對于哈伯的認(rèn)識(shí)，是以前化學(xué)課本中學(xué)過「哈伯法」，這方法是他發(fā)明出來。在高溫高壓下以鐵做為催化劑，能夠?qū)⒌獨(dú)馀c氫氣合成出氨，這是植物主要的營養(yǎng)來源。這個(gè)發(fā)現(xiàn)解決了肥料短缺的問題，拯救了二十世紀(jì)全球性饑荒的危機(jī)。

然而，哈伯在第一次世界大戰(zhàn)中，策劃了比利時(shí)伊普爾的毒氣攻擊行動(dòng)，首次使用氯氣作為戰(zhàn)爭武器，將科學(xué)作為邪惡的武器。

我們該如何去評斷哈伯這位科學(xué)家的善與惡呢？

卡爾．史瓦西：戰(zhàn)壕中發(fā)現(xiàn)史瓦西解，定義了黑洞的事件視界

「我們要如同圣人、瘋子或神秘主義者只懷有一個(gè)愿景，唯有共同愿景，能讓我們解析宇宙組成的形態(tài)?！?/p>

第二篇〈史瓦西奇點(diǎn)〉介紹史瓦西，是一位著名的物理學(xué)家、天文學(xué)家，他貢獻(xiàn)了黑洞理論，但你不知道的是，他是在槍林彈雨中求出廣義相對論的精確解。

愛因斯坦于1915 年發(fā)表廣義相對論，因其復(fù)雜程度，鮮少有人能夠提出方法來解釋他的理論，就連他本人也花費(fèi)好大功夫才求出一個(gè)近似解。

拋棄天文所長職位，志愿投身于戰(zhàn)場的史瓦西卻做到了。究竟是什么樣特質(zhì)的人能夠在危機(jī)四伏，隨時(shí)都可能喪命的戰(zhàn)場當(dāng)中計(jì)算如此復(fù)雜的問題。

我從故事中看到的是史瓦西那近乎瘋狂的好奇心，想要解答事物真相的求知欲，宛如鏈金術(shù)士追求賢者之石般。書中描述到：「我經(jīng)常背棄天空。我的興趣覺不僅限于月亮外的太空和那里現(xiàn)有的東西，而是從那里織起一條條的線，直抵人類靈魂的最黑暗處，我們要把科學(xué)的新的光芒帶到那里?！惯@也讓他時(shí)常過于沉浸于思考中，在好幾次戰(zhàn)場中帶來致命的危機(jī)。

在服役期間，他不幸患上自體免疫疾病，飽受水泡潰爛所苦，卻仍然完成了廣義相對論的精確解。他在寫給愛因斯坦的信中說道：「誠如你所見，戰(zhàn)爭待我相當(dāng)仁慈，盡管槍林彈雨，但能到您的思想寶地流連，哪怕只是片刻也能逃離這里的一切。」

這句話能窺探到他對于科學(xué)的熱愛、癡迷與瘋狂，在這種艱困的環(huán)境下，還能有心思去思考復(fù)雜的物理學(xué)問題。換成是我，光是想著如何在戰(zhàn)爭中生存下來，就沒有多余的心思去思考那些過于困難的事物了。

亞歷山大．格羅騰迪克：重構(gòu)代數(shù)幾何學(xué)，卻告別學(xué)術(shù)，隱遁的天才數(shù)學(xué)家

第三篇〈心之心〉介紹數(shù)學(xué)家格羅騰迪克，他以前所未見的創(chuàng)新奇想，革新理解空間與幾何的方式。

我完全不理解格羅騰迪克所窺見的「心之心」究竟是什么？ 「心之心」是他對于數(shù)學(xué)本質(zhì)的理解，是抽象化概念的盡頭。

書中描述著：「鞭笞我的不是野心也不是渴求權(quán)力，而是深刻感受到一種非常真實(shí)又非常細(xì)微的偉大東西?！贡摅字麑で笫挛锉举|(zhì)的是難以言喻、幾乎走火入魔的執(zhí)著。

「單一觀點(diǎn)會(huì)自我設(shè)限。我們只能看到某個(gè)景色中的特殊畫面。我們看待同一個(gè)事實(shí)時(shí)，只有結(jié)合全面觀點(diǎn)，才能有更完整的了解。當(dāng)我們想了解的東西越是復(fù)雜，擁有不同的視角越是重要，才能讓那些光交融，我們才能從多看見單一。這是真相的本質(zhì)：結(jié)合各種已知的觀點(diǎn)，呈現(xiàn)在此之前遺漏的其他觀點(diǎn)，因而我們能夠了解，一切其實(shí)都是從同樣的東西分裂出來的?！?/p>

他的思考中毫無空間邊界，他會(huì)盡可能挑選最正確的字詞來描述他發(fā)現(xiàn)的概念，從單一個(gè)點(diǎn)中擴(kuò)展出一個(gè)宇宙。尋常人想要了解他的思維，可能要以不同于常理的思考方式。

最讓我震撼的是，他在學(xué)術(shù)巔峰時(shí)刻，竟然拋棄了學(xué)術(shù)上的成就，下落成謎，像是展開一場逃亡之旅，不讓人找到他的行蹤。故事中描述他說自己是為了保護(hù)人類，而引退江湖。不希望有人遭遇他曾遭受的折磨，但沒人清楚他說的恐懼是什么。

我覺得是他害怕自己的追尋與理解的世界，會(huì)造成世界的危害，他害怕對世界造成未知的影響，因而不在數(shù)學(xué)上繼續(xù)深入研究。

究竟他在數(shù)學(xué)的本質(zhì)中窺見了什么呢？我們無從知道，也因?yàn)檫@篇里面虛構(gòu)的成分較多，依舊讓人難以分辨虛實(shí)，但這也無妨。

海森堡與薛定諤：彼此互相對抗，但又共同奠定了現(xiàn)代量子力學(xué)的基礎(chǔ)

「薛定諤的方程式仿佛普羅米修斯之火，能夠消除次原子粒子界難以穿透的黑暗，揭露在這之前一直蒙著神秘面紗的世界?！?/p>

第四篇篇名同書名是全書最長的一篇，描述著對于量子力學(xué)有重要貢獻(xiàn)兩位科學(xué)家：海森堡與薛定諤。

他們兩人各自用自己的方式來詮釋量子力學(xué)，互不承認(rèn)對方的理論，堅(jiān)信自己的理論才是正確，但最終兩人的理論相輔相成，一個(gè)解釋了波的連續(xù)性，一個(gè)解釋了粒子的不連續(xù)性，意外建構(gòu)出完整的量子力學(xué)。

「如果我們無法同時(shí)知道，一個(gè)電子在哪里和如何移動(dòng)，我們也不可能預(yù)知它從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)的正確路徑，只能知道許多可能的路徑。」

當(dāng)時(shí)波爾與海森堡提出的哥本哈根詮釋主張，在測量發(fā)生之前，微觀粒子處于所有可能狀態(tài)的「疊加態(tài)」。

海森堡解釋：

「它們存在于一個(gè)可能性的世界；它們不是物體而是機(jī)率。從「可能」轉(zhuǎn)變成「真實(shí)」，只發(fā)生在觀察或測量的動(dòng)作中。 」

這說明了許多現(xiàn)象不能脫離觀察的行為。任何事物在觀察之前，都無法想到它。只有在觀察到它時(shí)，才能以某種特定方式存在。

但這超出了愛因斯坦的容忍范圍，因而說出了著名的話：「上帝不擲骰子?！贡磉_(dá)他對量子力學(xué)隨機(jī)性詮釋的懷疑。

薛定諤也發(fā)展出一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)來反駁，也就是著名的「薛定諤的貓」：一只同時(shí)是活的也是死的貓，其結(jié)果產(chǎn)生出一個(gè)顯然不可能存在的事物。這是荒謬、矛盾的，但也是正確的。在觀察之前，貓是死是活我們都無從得知。

原本「薛定諤的貓」是要反駁哥本哈根詮釋，卻反而成為后世時(shí)常討論的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)。

這篇當(dāng)中有一段我很印象深刻的話：

「當(dāng)我們談當(dāng)代科學(xué)，我們談的是我們跟大自然的關(guān)系，我們的身分并不是客觀獨(dú)立的觀察者，而是人類和世界這場游戲的演員?？茖W(xué)已經(jīng)無法用過去的方式面對現(xiàn)實(shí)。分析、解釋和分類世界的方法，已經(jīng)顯露它的局限性：這是由于干預(yù)的舉動(dòng)改變了研究對象本身?？茖W(xué)照亮世界的光，不只改變我們對現(xiàn)實(shí)的看法，也改變基礎(chǔ)單位的行為?！?/p>

隨著我們對于世界的理解加深，世界反而更加陌生。我們不能拘泥于現(xiàn)有的思維、解釋與分析方式，我們不只是要改變對于世界的認(rèn)知，也要改變我們解構(gòu)世界的方式。

隨著我們對世界有更多的了解，我們應(yīng)保持更謙遜的態(tài)度，因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)自己更加不了解世界。

后記

原本以為這本書會(huì)很難讀，但實(shí)際閱讀后，發(fā)現(xiàn)敘述流暢，作者的文筆太好了，而且翻譯非常流暢，沒有太多艱難的科學(xué)術(shù)語。你以為會(huì)被那些科學(xué)理論阻礙閱讀，卻發(fā)現(xiàn)作者的文字能夠清楚地解釋給我們消化。

在閱讀這些偉大科學(xué)家的故事，我們會(huì)看到在他們才智的背后，有著理性與瘋狂?；蛟S天才都需要有瘋狂的存在，才會(huì)有著不同于常人的思維，跳脫出現(xiàn)有的框架去建構(gòu)出新的理論，但也會(huì)飽受這些才智引起的瘋狂帶來諸多的痛苦。

科學(xué)的進(jìn)步為人類的發(fā)展帶來了繁榮，卻也埋下了毀滅的種子。這讓我想起過去看過的電影《奧本海默》 ，一群科學(xué)家們齊心協(xié)力創(chuàng)造出原子彈，但也因?yàn)槠錃缧缘牧α?，讓奧本海默感到悔恨與反思。

很多時(shí)候事情是一體兩面的，這本書中我們看到科學(xué)家的才智與瘋狂，讓我們逐漸揭開世界的樣貌。追求知識(shí)進(jìn)步帶來了創(chuàng)造，卻也可能引發(fā)毀滅。這就像是量子力學(xué)中，所有物質(zhì)與能量同時(shí)具備粒子與波兩種特性。

這本書非常難描述它的好看，盡管這本書難以理解，卻也讓人深深被吸引到故事中。紐約時(shí)報(bào)將此書列為21 世紀(jì)百大好書真得一點(diǎn)也不為過。