（視頻截圖）

2026年3月，瞿穎成了最火的藝人之一。

她做客Papi醬的《Papi熱烈歡迎》，從容掏出10元的老花鏡，2.5元的耳環(huán)……更是表示不想賺那么多錢(qián)，因?yàn)樽约嘿I(mǎi)的都是便宜貨。

這檔布景簡(jiǎn)單、時(shí)長(zhǎng)僅三四十分鐘的微綜藝，成功盤(pán)活了瞿穎的國(guó)民度?！胺t”后，瞿穎在個(gè)人社交平臺(tái)上發(fā)帖寫(xiě)道：“今年的風(fēng)鈴花樹(shù)又開(kāi)滿(mǎn)枝頭了……它不為別的，只為自己原本的樣子?！?/p>

（瞿穎個(gè)人社交平臺(tái)截圖）

有意思的是，別的明星翻紅后立馬直播帶貨，各種通告接到手軟，瞿穎的經(jīng)紀(jì)人卻公開(kāi)“求饒”：“別再給活兒了，不想上班，不想加班?！边@份聲明進(jìn)一步推升了網(wǎng)友對(duì)瞿穎的好感度。

54歲的瞿穎用溢出屏幕的“活人感”，給內(nèi)娛、給職場(chǎng)人也給這個(gè)焦慮的時(shí)代，上了生動(dòng)的一課。

真正的職業(yè)底氣

支撐起有趣的靈魂

當(dāng)下娛樂(lè)圈，不少藝人被包裝成了精致卻空洞的流水線產(chǎn)品，人設(shè)完美但無(wú)趣，少了一些說(shuō)真話(huà)和暴露短板的“人味”，這愈發(fā)顯得瞿穎的大大咧咧、坦率不裝很稀缺。在直播中，她坦然面對(duì)年齡，不在乎被說(shuō)膚色黑，也不避諱談?wù)撫t(yī)美。主動(dòng)爆料她曾在英語(yǔ)對(duì)話(huà)中，把“菠菜”聽(tīng)成“西班牙人”，這種烏龍場(chǎng)面被網(wǎng)友封為“演我英語(yǔ)聽(tīng)力現(xiàn)場(chǎng)”。她將自己最真實(shí)、最松弛的狀態(tài)攤開(kāi)在了公眾面前。

（視頻截圖）

一位年過(guò)五旬的女明星，這份松弛感從何而來(lái)？網(wǎng)友們已經(jīng)用“考古”作答，因?yàn)轹姆f的“職業(yè)底氣”夠扎實(shí)。在上世紀(jì)90年代初，瞿穎是中國(guó)第一代超模，是首位登上國(guó)際版《VOGUE》的中國(guó)女星；1996年，她被張藝謀選中，在電影《有話(huà)好好說(shuō)》中飾演“安紅”，成為極具時(shí)代辨識(shí)度的“謀女郎”，片中“安紅，我想你”這句臺(tái)詞至今能刷屏。此外，她是時(shí)裝劇里的初代偶像，是擁有傳唱度歌曲的歌手，也是明星模仿秀《百變大咖秀》里的“梗王”、乘風(fēng)破浪的姐姐……模特、演員、歌手、綜藝人……她在多個(gè)賽道自由切換，已經(jīng)有網(wǎng)友給她貼上了“內(nèi)娛初代全能頂流”的新標(biāo)簽。

再看當(dāng)下的娛樂(lè)圈，一邊是AI山呼海嘯般席卷影視行業(yè)各個(gè)角落，緊迫感無(wú)處不在，一邊是以瞿穎為代表的“上世紀(jì)藝人”帶著不端、不裝、不落俗套的態(tài)度撫平片刻焦慮?；乜催@些“古早”明星們的來(lái)時(shí)路，沒(méi)有堆砌的熱搜，也沒(méi)有千萬(wàn)上億的流量，只有一步一個(gè)腳印，一個(gè)接一個(gè)扎實(shí)的作品。

極致的完美

敵不過(guò)1%的活人感

瞿穎連帶《Papi熱烈歡迎》爆火，綜藝界先陷入了沉思。不得不追問(wèn)，當(dāng)各大平臺(tái)還在比拼嘉賓陣容、精致舞臺(tái)，各大綜藝深陷“話(huà)題焦慮”“破圈焦慮”時(shí)，一檔微訪談憑什么只用一張桌子、幾把椅子，就在平平無(wú)奇的辦公環(huán)境里撬動(dòng)了綜藝市場(chǎng)久違的熱鬧？

有人說(shuō)，是輕體量和日常感贏了。打開(kāi)這檔節(jié)目，幾乎看不見(jiàn)“經(jīng)費(fèi)燃燒”的痕跡。節(jié)目每期僅半小時(shí)左右，不定時(shí)更新，豎屏播出，切條傳播，加之“種草”日常好物的接地氣設(shè)定，都更契合當(dāng)下受眾的娛樂(lè)習(xí)慣。但問(wèn)題來(lái)了，《Papi熱烈歡迎》自去年上線以來(lái)已更新超過(guò)30期，真正堪稱(chēng)穿越代際的單期節(jié)目并非多數(shù)。換言之，即便模式路徑完全一致，形成此番全網(wǎng)熱議效應(yīng)的瞿穎只有一個(gè)。

為什么偏偏是這一期？

從觀眾們的熱議中，可以看到這一期破圈的“戲劇沖突”——主題為“便宜貨”，與大明星造成反差。而Papi醬一開(kāi)場(chǎng)便拋出疑問(wèn)：瞿穎眼中的便宜，真的與大眾一致嗎？將懸念拉滿(mǎn)。畢竟，漂亮的女明星通常與高奢綁定，而隨著瞿穎拿出一二十元的老花鏡、幾十塊錢(qián)的上衣、自己鉤織的包袋和帽子等，人們發(fā)現(xiàn)，她“低物欲生活”的外化與表達(dá)的觀點(diǎn)高度一致。言行如一使得她可以坦然講述、不經(jīng)意間展現(xiàn)自我，觀眾則樂(lè)見(jiàn)真實(shí)一個(gè)不做作的“活人”，接納她分享的生活方式與理念。

（視頻截圖）

網(wǎng)友推著瞿穎頻上熱搜，表面看是大家津津樂(lè)道于節(jié)目的喜劇效果，實(shí)則是大眾文娛的消費(fèi)邏輯在悄然改變——看多了算法推演出的標(biāo)準(zhǔn)路徑，人們開(kāi)始樂(lè)見(jiàn)有“毛邊”的表達(dá)；相比滴水不漏的圓滿(mǎn)人設(shè)，人們更愿為“大實(shí)話(huà)”買(mǎi)賬；透過(guò)光鮮亮麗的完美包裝，人們其實(shí)渴望看到本真、追逐靈魂共鳴。

AI時(shí)代的觀眾，一邊欣然接受與新技術(shù)共舞，一邊也珍視內(nèi)心感受的真實(shí)與復(fù)雜，擁抱并捍衛(wèi)“活人感”的存在空間。

真實(shí)的生命體驗(yàn)

理應(yīng)是藝人的“核心資產(chǎn)”

在“萬(wàn)物皆可數(shù)值化”的演藝圈，對(duì)演員、歌手、嘉賓粉絲量的一味追求，制造了華麗的數(shù)據(jù)，也日漸暴露出空洞。

也不知何時(shí)起，大流量、高關(guān)注度在演藝圈漸漸變成“事事有腳本”。那些提前打磨的說(shuō)辭、字斟句酌的表態(tài)、后期反復(fù)調(diào)整的濾鏡，看似構(gòu)筑了明星藝人的完美人設(shè)，但也放大了工業(yè)流水線的呆板。

超高的流量、精致的假面終會(huì)讓觀眾產(chǎn)生審美疲勞。這也是為什么，當(dāng)瞿穎大大咧咧、毫不避諱地講出自己的“毛糙”，就直接引燃了觀眾的熱情。

（視頻截圖）

事實(shí)上，這兩年被Z世代網(wǎng)民愛(ài)上的“前輩藝人”不在少數(shù)。劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)、何賽飛、劉嘉玲……這些活躍在上世紀(jì)的演員們，如今在不同的節(jié)目里被年輕人熱議。被00后稱(chēng)為“慶奶”的劉曉慶，豪邁宣稱(chēng)“時(shí)代沒(méi)有趕上我”“我的作品部部經(jīng)典”；倪萍從《再見(jiàn)愛(ài)人》的犀利吐槽到《主咖和Ta的朋友們》“要什么事都想通了，你就不是年輕人了，每個(gè)階段都有每個(gè)階段的活法”的溫和撫慰，不斷擄獲年輕人的心；還有唐國(guó)強(qiáng)毫無(wú)包袱，不怕被“鬼畜視頻”玩壞的包容，讓人們看到“老藝術(shù)家”們的新潮??

老一輩藝人各式翻紅，在殊途同歸的背后，是大眾對(duì)真實(shí)的渴望，對(duì)有趣靈魂的追逐，更有對(duì)他們歷盡千帆后的真誠(chéng)與坦蕩的共鳴。

隨著AI技術(shù)的迭代，這是一個(gè)最容易制造完美的時(shí)代，但同時(shí)，也是最需要多樣化的時(shí)代。當(dāng)AI正在席卷文娛產(chǎn)業(yè)時(shí)，老一輩藝人率先成為了那批穿越周期的人。

或許，AI不AI并不是關(guān)鍵，真實(shí)不真實(shí)才是人的根本。只有真正體驗(yàn)過(guò)生命，投入地去哭過(guò)笑過(guò)，忠實(shí)于自己的內(nèi)心，才是一個(gè)人在真實(shí)世界中的“核心資產(chǎn)”，支撐所有人走過(guò)每一次浪潮。

綜合文匯報(bào)、潮新聞、揚(yáng)子晚報(bào)等

（來(lái)源：極目新聞）