上周末，古巴全國(guó)性停電持續(xù)到第二天時(shí)，豪爾赫·佩雷斯·阿爾瓦雷斯面臨的風(fēng)險(xiǎn)不斷上升。

這名21歲青年患有遺傳病，肺部無(wú)法自主泵氣。他必須全天依靠呼吸機(jī)才能維持呼吸。

呼吸機(jī)的備用電池按理能撐過(guò)一天以上，但近幾周電池反復(fù)被逼到極限。其間，古巴出現(xiàn)了三次全國(guó)性停電，每次都幾乎耗盡電池續(xù)航。

而且，眼下每天都會(huì)停電數(shù)小時(shí)，留給電池充電的時(shí)間幾乎不夠。

他的母親謝妮婭·阿爾瓦雷斯站在哈瓦那一處貧困社區(qū)的臥室里，看著兒子蜷縮的身體說(shuō)：“我不知道我們還能撐多久?！彼f(shuō)：“他的生命就靠電?！?/p>

美國(guó)對(duì)古巴的石油封鎖正在迅速耗盡這個(gè)國(guó)家的燃料供應(yīng)。隨之而來(lái)的，是每天的停電、食物短缺、課程取消，以及黑市汽油價(jià)格逼近每加侖40美元。

封鎖同樣在拖垮古巴的全民醫(yī)療體系。這個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)曾被視為貧窮國(guó)家的成就，如今卻連基本照護(hù)都舉步維艱。在采訪中，6名古巴醫(yī)生表示，古巴各地醫(yī)院和診所的條件正在快速惡化，由此導(dǎo)致一些原本可以避免的死亡。

哈瓦那最大兒科醫(yī)院的麻醉科主任阿利奧特·費(fèi)爾南德斯醫(yī)生說(shuō)：“我說(shuō)不出具體死了多少人，但我確信比去年同期更多。”他補(bǔ)充說(shuō)：“我從交接班、同事的議論，以及我親自做過(guò)手術(shù)的孩子身上，都能感受到這種變化?！?/strong>

哈瓦那的工人婦產(chǎn)醫(yī)院在燃油短缺進(jìn)一步加劇孕產(chǎn)婦和新生兒照護(hù)困難之前，就已經(jīng)因美國(guó)制裁出現(xiàn)藥品和設(shè)備短缺。

在醫(yī)療體系里，生命支持設(shè)備變得格外脆弱。因?yàn)橥ｋ娍赡茏屧O(shè)備離線數(shù)分鐘，直到備用發(fā)電機(jī)啟動(dòng)為止。封鎖帶來(lái)的影響正在系統(tǒng)性蔓延。醫(yī)院取消手術(shù)、讓患者回家，因?yàn)獒t(yī)生和護(hù)士通勤困難，無(wú)法到崗。診所也難以開(kāi)展化療、透析等治療，因?yàn)橥ｋ姇?huì)打斷治療流程。

不少救護(hù)車(chē)停在原地，因?yàn)樗緳C(jī)找不到汽油。藥房貨架大多空空如也，幾近破產(chǎn)的國(guó)家財(cái)政難以繼續(xù)采購(gòu)藥品。由于工廠依靠柴油運(yùn)轉(zhuǎn)，藥品生產(chǎn)基本停擺。

疫苗生產(chǎn)方在尋找原料，因?yàn)檫^(guò)去運(yùn)送原料的航班因缺少航空燃油而取消。冷藏中的疫苗庫(kù)存也可能在停電持續(xù)的情況下變質(zhì)。

約翰斯·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生專(zhuān)家保羅·斯皮格爾說(shuō)：“這不是細(xì)微變化，這是極端沖擊。你已經(jīng)看到醫(yī)院在改變自己的運(yùn)作方式?！彼f(shuō)，和他曾參與應(yīng)對(duì)公共衛(wèi)生危機(jī)的阿富汗、烏克蘭和加沙類(lèi)似，眼下的條件正在迫使古巴全系統(tǒng)的醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者進(jìn)行分診分流。

他還表示：“規(guī)模有多大、會(huì)影響到誰(shuí)，取決于他們不得不做出的那些可怕決定?！狈怄i讓古巴醫(yī)療原本就不斷累積的問(wèn)題進(jìn)一步惡化。古巴長(zhǎng)期貧困，背后有停滯的國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與國(guó)際孤立等因素。但長(zhǎng)期以來(lái)，免費(fèi)醫(yī)療一直是少有的亮點(diǎn)。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)，古巴政府把約五分之一的預(yù)算用于衛(wèi)生領(lǐng)域，約為全球平均水平的兩倍。世界銀行數(shù)據(jù)顯示，直到新冠疫情暴發(fā)之前，古巴的預(yù)期壽命和嬰兒死亡率與發(fā)達(dá)國(guó)家相當(dāng)，人均醫(yī)生數(shù)量也處于全球最佳水平之列。

本月，哈瓦那的威廉·索萊爾兒童心臟病中心在停電中運(yùn)轉(zhuǎn)。近幾周，古巴每天都會(huì)斷電。

哈瓦那一家維修車(chē)間里，技術(shù)人員用舊機(jī)器拆下的零件修理醫(yī)療設(shè)備。美國(guó)制裁讓古巴難以獲得新設(shè)備。

但始于特朗普首個(gè)總統(tǒng)任期的更嚴(yán)厲美國(guó)制裁，給古巴帶來(lái)重大挑戰(zhàn)。制裁使醫(yī)院難以更換老化設(shè)備，也讓國(guó)際支付和物流變得更復(fù)雜。制裁還讓美國(guó)和歐洲的醫(yī)療供應(yīng)商因擔(dān)心觸犯美國(guó)規(guī)則而停止履約。經(jīng)濟(jì)學(xué)家估算，這些制裁還令古巴因收入損失而付出數(shù)十億美元代價(jià)。

制裁疊加疫情與古巴失敗的經(jīng)濟(jì)政策，引發(fā)深度衰退。古巴把主要賭注壓在旅游業(yè)上，投入數(shù)百萬(wàn)美元修建高聳酒店，卻最終適得其反。

貨幣政策時(shí)機(jī)失當(dāng)，摧毀了古巴比索的價(jià)值，使本就微薄的國(guó)家平均工資進(jìn)一步縮水至每月約13美元。盡管經(jīng)濟(jì)緩慢開(kāi)放，但分析人士指出，政府的政治打壓讓真正的經(jīng)濟(jì)替代路徑難以形成。

2018年，古巴嬰兒死亡率為每1000例出生4例，低于美國(guó)。到2025年，這一數(shù)字已翻倍多，升至10例，幾乎是美國(guó)水平的兩倍。

研究制裁對(duì)公共衛(wèi)生影響的斯坦福大學(xué)醫(yī)生露絲·吉布森說(shuō)，制裁的后果需要數(shù)年才會(huì)在醫(yī)療系統(tǒng)中層層顯現(xiàn)。

她表示，石油封鎖帶來(lái)的影響“很可能會(huì)呈指數(shù)級(jí)更嚴(yán)重”。

古巴頂級(jí)婦產(chǎn)醫(yī)院的一名婦產(chǎn)科醫(yī)生莉莉婭姆·德?tīng)柤佣唷づ弭斠f(shuō)，損害已經(jīng)十分明顯。

她說(shuō)，美國(guó)制裁使醫(yī)院缺少抗生素、藥品和設(shè)備。同時(shí)，食物短缺讓更多孕婦及新生兒體重偏低。

如今，燃油短缺又讓醫(yī)生、護(hù)士、清潔工和產(chǎn)婦都難以抵達(dá)醫(yī)院。結(jié)果是產(chǎn)房更難保持清潔，參與接生的醫(yī)護(hù)更少，產(chǎn)婦也更可能在分娩已進(jìn)入危險(xiǎn)階段后才趕到。

德?tīng)柤佣唷づ弭斠f(shuō)：“我們接收到的重癥病例明顯增多?！彼岬剑衲?月有3名新生兒死亡，是她記憶中單月最多的一次。她說(shuō)：“尤其是近幾周，超早產(chǎn)對(duì)我們打擊很大?！?/strong>

她認(rèn)為，早產(chǎn)增加與抗生素短缺導(dǎo)致感染上升有關(guān)。

哈瓦那的尤塞比奧·埃爾南德斯大學(xué)婦產(chǎn)醫(yī)院里，孕婦正在候診。醫(yī)生稱(chēng)，食物短缺讓孕婦和新生兒體重偏低。艾梅·門(mén)德斯的女兒艾塔娜患有心臟病，需要依靠藥物維持。美國(guó)制裁背景下，這類(lèi)藥物在古巴越來(lái)越難買(mǎi)到。

古巴政府本月表示，目前有96400名患者在等待手術(shù)，但不清楚其中有多少人是在封鎖之后新增。

政府還補(bǔ)充說(shuō)，燃油短缺導(dǎo)致30000多名兒童的疫苗接種被推遲，并使近20000名患者的放射治療與腎透析無(wú)法穩(wěn)定開(kāi)展。藥品同樣極度短缺。本月，哈瓦那一處貧困社區(qū)的一家藥房在工作日中途上鎖，透過(guò)破裂的窗戶(hù)能看到空空的貨架。

門(mén)上貼著手寫(xiě)告示，提醒顧客嚴(yán)格限購(gòu)。其中一張寫(xiě)道：“據(jù)稱(chēng)有人在倒賣(mài)藥品，因此我們將通知警方?！惫吣橇硪活^，威廉·索萊爾兒童醫(yī)院異常安靜。醫(yī)院以最低配置維持運(yùn)轉(zhuǎn)，許多醫(yī)生、護(hù)士和患者不得不在加勒比烈日下步行數(shù)英里前往醫(yī)院。

政府優(yōu)先保障醫(yī)院用電，這讓醫(yī)院在城市其他區(qū)域一片漆黑時(shí)仍能保持照明。但本月，古巴發(fā)生3次全國(guó)性停電，醫(yī)院不得不依靠備用發(fā)電機(jī)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

其中一次停電發(fā)生時(shí)，費(fèi)爾南德斯醫(yī)生正在手術(shù)中為一名2個(gè)月大的男嬰維持鎮(zhèn)靜。燈光與監(jiān)測(cè)生命體征的設(shè)備突然熄滅了幾分鐘，直到發(fā)電機(jī)啟動(dòng)。費(fèi)爾南德斯說(shuō)：“當(dāng)你在手術(shù)中遇到這種情況，那幾分鐘感覺(jué)像一小時(shí)?！?/p>

在醫(yī)院的其他地方，醫(yī)生和護(hù)士沖向呼吸機(jī)，那里正在為患病新生兒向肺部送氣。機(jī)器的電池系統(tǒng)多年前就壞了，因此醫(yī)護(hù)人員不得不用橡膠氣囊手動(dòng)擠壓，維持嬰兒呼吸，直到發(fā)電機(jī)開(kāi)始工作。

但在燃油日益短缺的情況下，燃?xì)獍l(fā)電機(jī)也可能只是臨時(shí)救命稻草。新生兒科的護(hù)士說(shuō)，她們已經(jīng)制定了“醫(yī)院完全斷電”的預(yù)案：把新生兒用毯子裹緊，放回已停轉(zhuǎn)的保溫箱里，只能寄望他們?nèi)阅鼙Ｅ婊睢?/strong>

哈瓦那的尤塞比奧·埃爾南德斯大學(xué)婦產(chǎn)醫(yī)院里，專(zhuān)攻婦產(chǎn)科護(hù)理的護(hù)士佩德羅·卡洛斯·古鐵雷斯·羅德里格斯正在幫助一名孕婦。燃油價(jià)格飆升抬高了古巴幾乎所有商品的成本，包括食物。

古巴上一批石油是在1月9日抵達(dá)。此前，在特朗普總統(tǒng)發(fā)出威脅后，一些國(guó)家停止對(duì)古巴運(yùn)油。如今，各方關(guān)注一艘俄羅斯油輪，它可能在下周初抵達(dá)。

米格爾·迪亞斯-卡內(nèi)爾總統(tǒng)警告古巴民眾，國(guó)家電網(wǎng)極不穩(wěn)定，情況很可能進(jìn)一步惡化。

但新的困難正在全島出現(xiàn)。由于水泵依賴(lài)不斷失靈的電網(wǎng)，自來(lái)水正在斷供。

環(huán)境衛(wèi)生在惡化。駐古巴的聯(lián)合國(guó)最高官員表示，食物也越來(lái)越難買(mǎi)到。古巴醫(yī)療體系的一個(gè)標(biāo)志，是為新生兒與新手母親定期發(fā)放食品、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑和藥品禮包。因此，根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)數(shù)據(jù)，在疫情之前，古巴一直是該地區(qū)兒童營(yíng)養(yǎng)不良率最低的國(guó)家之一。

古巴母親和她們的醫(yī)生說(shuō)，如今每月的發(fā)放規(guī)模變小，頻率也大幅下降。

哈瓦那一處社區(qū)醫(yī)生羅克薩娜·馬丁內(nèi)斯·羅德里格斯說(shuō)，今年她的患者沒(méi)有收到任何牛奶或葉酸等補(bǔ)充劑，而這些過(guò)去由國(guó)家定期提供。這一變化發(fā)生在整體食品價(jià)格自1月以來(lái)大幅上漲之際，而食品漲價(jià)的另一推動(dòng)因素，是燃油成本飆升。馬丁內(nèi)斯·羅德里格斯說(shuō)：“一份工資連早餐都快不夠。買(mǎi)一顆卷心菜都成了奢侈?！?/p>

她說(shuō)，自己因此見(jiàn)到的營(yíng)養(yǎng)不良嬰兒更多了。馬丁內(nèi)斯·羅德里格斯還說(shuō)，近幾年她的患者數(shù)量翻倍，達(dá)到1930人。原因是許多醫(yī)生和護(hù)士為更高薪資離開(kāi)公立體系，轉(zhuǎn)向不斷擴(kuò)張的私營(yíng)部門(mén)，還有一些人則離開(kāi)了古巴。

留下來(lái)的醫(yī)護(hù)人員疲憊不堪，尤其是他們也必須面對(duì)約1000萬(wàn)古巴人每天都在經(jīng)歷的生活難題。

她說(shuō)：“我們和其他人一樣停電，也面對(duì)同樣的短缺。你愿不愿意都好，這些都會(huì)影響到你。”