《冷香：驚才絕艷》，王鶴 著，江蘇人民出版社出版

本書(shū)聚焦中國(guó)歷代才女的人生軌跡與文學(xué)藝術(shù)成就，展現(xiàn)了上官婉兒、薛濤、顧太清、秋瑾等十多位女性的生平與才情。全書(shū)兼具文學(xué)性與學(xué)術(shù)性，筆觸細(xì)膩、考證嚴(yán)謹(jǐn)，打破傳統(tǒng)敘事對(duì)女性的刻板呈現(xiàn)，既追溯才女們?cè)跁r(shí)代桎梏下的掙扎與堅(jiān)守，也挖掘其作品背后的精神內(nèi)核。

>>內(nèi)文選讀：

秤量天下才士（節(jié)選）

上官婉兒的母親鄭氏剛懷孕時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)神仙給她一桿大秤，說(shuō)以此可以“秤量天下”。女兒滿月后，鄭氏就逗弄她：你真的可以秤量天下嗎？嬰兒竟然咿咿呀呀答道：是的。

這是唐玄宗開(kāi)元年間，武平一所撰《景龍文館記》講述的?！俺恿刻煜隆钡拿盥劊笫缽V為流傳，成為上官婉兒最富傳奇色彩的一段逸事。

《舊唐書(shū)》的上官婉兒傳，把這個(gè)故事又發(fā)揮了一番，顯得更為跌宕起伏：鄭氏懷孕時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)神人送她大秤。算命人據(jù)此推斷，上官宰相的兒媳肯定會(huì)生下貴子，將來(lái)秉國(guó)執(zhí)權(quán)。結(jié)果鄭氏生下的卻是女兒，惹得人們嗤笑算命者：說(shuō)得絲毫不沾邊嘛。待到婉兒執(zhí)掌權(quán)柄，大家才又異常信服——預(yù)言確實(shí)相當(dāng)準(zhǔn)呢。

晚唐人韋絢的筆記小說(shuō)《劉賓客嘉話錄》，加工得又略有不同：“其母將誕之夕，夢(mèng)人與秤曰：‘持此秤量天下文士。’”“秤量天下”被改成“秤量天下文士”，更強(qiáng)調(diào)的是婉兒作為文壇領(lǐng)袖的形象，淡化了她的權(quán)臣身份。

宋人計(jì)有功編撰的《唐詩(shī)紀(jì)事》講述，唐中宗喜歡與宰相和修文館直學(xué)士等游園、歡宴。春天至黎園，在渭水邊祓除；夏日在葡萄園開(kāi)宴；秋日登慈恩寺浮圖（大雁塔）；冬季游幸新豐，經(jīng)白鹿觀，上驪山，賜浴溫泉。四時(shí)皆各有賞賜，如柳圈、朱櫻、香粉蘭澤等。興之所至，還不時(shí)舉行拔河、打球、賽舟、歌舞等各種文體活動(dòng)。宰相韋巨源等老臣拔河時(shí)摔得東倒西歪，讓旁觀比賽的后妃、公主等看得樂(lè)不可支。

每當(dāng)游幸禁苑或宗戚宴集，皇帝心有所動(dòng)，就會(huì)賦詩(shī)，學(xué)士們則紛紛奉和；或者皇帝直接出題，大家分韻揮毫。這些詩(shī)會(huì)，通常由上官婉兒來(lái)評(píng)定名次——可不就是“秤量天下文士”么？?jī)?yōu)勝者會(huì)得到絲緞、金銀、金爵等賞賜。有時(shí)候婉兒還要幫帝、后及長(zhǎng)寧、安樂(lè)公主賦詩(shī)，數(shù)首并作而辭藻綺麗，她的詩(shī)當(dāng)時(shí)常被人詠誦。

君臣同歡共樂(lè)，頗為輕松融洽，有時(shí)還流于輕浮狎邪，多少打破了朝堂上森嚴(yán)的等級(jí)，很是被圈外人羨慕。由于賦詩(shī)是各類歡會(huì)中的保留節(jié)目，沈佺期、宋之問(wèn)等文采出眾的侍臣，就很容易受到偏愛(ài)。

《唐詩(shī)紀(jì)事》描述過(guò)上官婉兒充當(dāng)宮廷最高詩(shī)歌裁判、令群雄低眉俯首的冷艷風(fēng)度：

正月三十日，中宗與群臣共游昆明池，他先賦詩(shī)一首，眾人奉命唱和，陸陸續(xù)續(xù)共吟成一百多首。中宗讓上官婉兒從中挑出一首，作為新排演的御制曲的歌詞。誰(shuí)的詩(shī)有幸會(huì)被選中呢？群臣都集結(jié)在帳殿前的彩樓下，又希冀又忐忑地等待著。

彩樓上的上官婉兒，倒也沒(méi)有讓他們久等，有些詩(shī)，略微瞟幾眼、掂一掂，就知道分量。她飛快地將淘汰的詩(shī)篇，接二連三拋擲下去，“須臾紙落如飛”。在下面張望的詩(shī)人們，各自去地上撿起自己那頁(yè)落選的作品，有點(diǎn)訕訕地揣入懷中。

最后，只剩下兩位名家沈佺期、宋之問(wèn)的詩(shī)了，上官婉兒似乎猶豫不決。又等了一會(huì)兒，一張紙飄落而下，眾人趕緊迎上去爭(zhēng)著看，是沈佺期的。為何棄沈詩(shī)而獨(dú)取宋詩(shī)呢？上官婉兒評(píng)點(diǎn)道：“兩首詩(shī)功力相當(dāng)，但沈佺期的最后一句‘微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材?！w詞氣已竭。宋（之問(wèn)）詩(shī)云，‘不愁明月盡，自有夜珠來(lái)?！q陟（zhì，上升，登程）健舉。沈乃伏，不敢復(fù)爭(zhēng)?！?/p>

這個(gè)彩樓選詩(shī)的故事，相當(dāng)喜劇且富于畫(huà)面感。一大群朝臣與文學(xué)侍從，多是帝國(guó)的詩(shī)壇精英，卻像應(yīng)考的士子一般，等候上官昭容對(duì)他們?cè)娮鞯脑u(píng)判?！凹埪淙顼w”的情景，勾勒出婉兒之才思敏捷，以及幾絲居高臨下的傲慢；眾人俯身收撿落選詩(shī)篇的動(dòng)作，多么失落失意，也不乏尷尬。

讓婉兒一度猶豫不決的兩位詩(shī)人，皆非等閑之輩。宋之問(wèn)與沈佺期都比上官婉兒年長(zhǎng)，675年就已進(jìn)士及第。兩人經(jīng)歷相似，俱因攀附武則天的男寵張易之兄弟而春風(fēng)得意，也在705年武則天被迫退位、張易之兄弟被誅后遭到貶謫，宋之問(wèn)被貶瀧州（今廣東羅定市），沈佺期被貶驩（huān）州（今屬越南）。后來(lái)又陸續(xù)被重新起用。

宋之問(wèn)、沈佺期是武周和中宗時(shí)期最重要的宮廷詩(shī)人，其詩(shī)歌以對(duì)仗精密、聲律協(xié)調(diào)、辭藻華美而被眾人競(jìng)相模仿，世稱“沈宋”。他倆是律詩(shī)格律定型的關(guān)鍵人物，其應(yīng)制之作充滿宮廷詩(shī)特有的秾麗典雅、阿諛雕琢，但“沈宋”的不少詩(shī)歌也不乏豐富的題材與勃然的生氣。后世對(duì)兩人幾乎一致的評(píng)價(jià)是，詩(shī)才出眾而人品低下。

奔競(jìng)于帝王門(mén)下，供奉宮廷，既有近水樓臺(tái)的種種優(yōu)遇恩寵，也可能被撥弄得灰頭土臉。“偉貌雄辯”的宋之問(wèn)運(yùn)氣不錯(cuò)，這次一舉奪魁。以前他還有一次經(jīng)歷，也頗志得意滿。

依然是《唐詩(shī)紀(jì)事》講述的：有一天武則天游洛陽(yáng)龍門(mén)，命群臣賦詩(shī)，先吟成者將賞賜錦袍。左史東方虬率先完成，果然得到武則天的賞賜。但他拜謝后尚未坐穩(wěn)，宋之問(wèn)的詩(shī)也吟好了，寫(xiě)得“文理兼美，左右莫不稱善”。武則天十分喜歡，立刻奪過(guò)東方虬剛到手的那件錦袍，轉(zhuǎn)賜給宋之問(wèn)?？梢韵胍?jiàn)東方虬有多么懊惱。

一群峨冠博帶的才士，心虛氣短地聽(tīng)候上官婉兒裁判。女人成為大型詩(shī)會(huì)的靈魂人物，使得這場(chǎng)競(jìng)賽增添了綺麗、華艷的色彩。而上官婉兒的一系列表現(xiàn)，相當(dāng)凸顯她非凡的詩(shī)歌修養(yǎng)，以及她被男性知識(shí)精英認(rèn)可甚至欽佩的大師地位。

宋之問(wèn)與沈佺期的那兩首同題詩(shī)作，后者的結(jié)尾確實(shí)累贅，婉兒的確言之成理。但是，她能夠傲視群雄、一言九鼎，既與深厚的文學(xué)素養(yǎng)有關(guān)，也因?yàn)楸骋刑熳?。至高至尊的皇?quán)，給她的專業(yè)權(quán)威加重了砝碼，所以落選的沈佺期“不敢復(fù)爭(zhēng)”，顯得心服口服。

上官婉兒本人的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)，可惜其詩(shī)文集已經(jīng)散佚，僅《全唐詩(shī)》錄有她的詩(shī)歌三十二首，大多為應(yīng)制詩(shī)，技巧嫻熟，描摹精細(xì)，未脫宮廷詩(shī)華麗雍容的格調(diào)，也基本上沒(méi)有個(gè)人情感的抒發(fā)。但她那首以思婦口吻吟成的《彩書(shū)怨》，倒是別具一格，寫(xiě)得深婉悠長(zhǎng)，清麗穩(wěn)妥：

葉下洞庭初，思君萬(wàn)里余。

露濃香被冷，月落錦屏虛。

欲奏江南曲，貪封薊北書(shū)。

書(shū)中無(wú)別意，惟悵久離居。

相思女子在天寒葉落時(shí)節(jié)的幽怨惆悵，被點(diǎn)染得濃密渾融。婉兒的宮中生涯，大部分時(shí)段在情感上相當(dāng)孤寂，她頗能體會(huì)那種獨(dú)居孤處、有所思卻無(wú)所得的落寞吧？

婉兒后期被阿諛獻(xiàn)媚之徒包圍，她未必參不透熱鬧背后的陰冷。與她相好的崔湜、武三思，口碑都差，她挑選情人的眼光，似乎不那么高明。不過(guò)，以她身處頂級(jí)權(quán)力場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，既想求得情感慰藉，更須側(cè)重政治上的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，崔、武或許是她最樂(lè)意也最合口味的選擇對(duì)象。

婉兒的《駕幸新豐溫泉宮獻(xiàn)詩(shī)三首》（其一）為明人鐘惺的《名媛詩(shī)歸》所稱道：“全首皆以猛力震撼出之，可以雄視李嶠等二十余人矣！”其末句“遙看電躍龍為馬，回矚霜原玉作田。”被鐘惺贊以“神老氣健”。婉兒的《游長(zhǎng)寧公主流杯池二十五首》，也不乏清朗瀟爽之氣，其中“煙霞問(wèn)訊，風(fēng)月相知”“書(shū)引藤為架，人將薜作衣”“放曠出煙云，蕭條自不群”等句子，也歷來(lái)被人稱賞。清人陸昶的《歷朝名媛詩(shī)詞》夸她“才思鮮艷，筆氣疏爽，有名士之風(fēng)”。

上官婉兒主持風(fēng)雅，她的喜好與推崇，會(huì)在一定程度上影響一代詩(shī)風(fēng)。比如她對(duì)沈佺期、宋之問(wèn)詩(shī)歌的點(diǎn)評(píng)——沈佺期之所以稍遜風(fēng)騷，是因?yàn)榱髀冻鰵饨吡λブ遥沃畣?wèn)的詩(shī)到結(jié)尾“猶陟健舉”，因此而勝出很顯然，婉兒更欣賞剛健挺拔的風(fēng)格。

新、舊《唐書(shū)》都提到，上官婉兒建議中宗設(shè)立修文館，增加學(xué)士的名額，選當(dāng)朝名儒大臣充任學(xué)士，還大力舉薦詞學(xué)之臣。此舉既能提攜俊彥為己所用，又可籠絡(luò)人心，也在客觀上促成了朝野文風(fēng)的興盛。史書(shū)評(píng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌雖然有浮靡之風(fēng)，但都還值得一讀，其中就有婉兒的功勞?，F(xiàn)代學(xué)者鄭振鐸、謝無(wú)量則認(rèn)為，婉兒對(duì)律詩(shī)的形成有所貢獻(xiàn)。

上官婉兒的博學(xué)多才，一直被她同時(shí)代的名家贊不絕口。