文/端宏斌

這幾天，張雪峰去世這件事，一直讓我心里不太平靜。倒不是因?yàn)槲姨貏e關(guān)注他，而是這件事一下子把一個(gè)很多人平時(shí)不愿深想的問(wèn)題，推到了我面前：一個(gè)已經(jīng)完成了世俗意義上成功的人（張?jiān)缇拓?cái)務(wù)自由，身價(jià)數(shù)億），為什么還是停不下來(lái)？

按理說(shuō)，一個(gè)人走到那一步，錢有了，名有了，社會(huì)認(rèn)可也有了，似乎早就可以慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)，至少不用再把自己逼到極限。比如有一位讀者說(shuō)，自己只要有200萬(wàn)現(xiàn)金他就不會(huì)再去工作了，不買房不結(jié)婚，這筆錢根本花不完。可現(xiàn)實(shí)恰恰相反，很多已經(jīng)“財(cái)務(wù)自由”的人，反而比普通人更停不下來(lái)，最后把自己活成了一臺(tái)高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

這件事真正值得思考的地方，是它逼著我反過(guò)來(lái)問(wèn)自己：如果生存問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是問(wèn)題，我為什么還要繼續(xù)工作？

我今天認(rèn)真想了想，最后得出一個(gè)讓我自己都不太舒服的答案：其實(shí)我早就不需要再工作了，但我之所以每天還坐在電腦前工作十個(gè)小時(shí)，不是為了賺錢，而是如果我不工作，我就不知道自己存在的意義是什么。如果我不工作，那我還能去做什么呢？

這個(gè)答案聽(tīng)起來(lái)很“雞湯”，但越往下想，越覺(jué)得里面其實(shí)藏著一種很深的焦慮。因?yàn)檫@意味著，我不只是單純熱愛(ài)工作，而是在用工作填補(bǔ)某種空白；我是離不開(kāi)那種“我還在輸出、我還有價(jià)值、我還沒(méi)有被這個(gè)世界拋下”的感覺(jué)。

換句話說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人解決了生存焦慮之后，意義焦慮才是更要命的問(wèn)題。如果我不工作，那我是誰(shuí)？如果不再輸出觀點(diǎn)、不再解釋問(wèn)題、不再被別人需要，我活著的意義是什么？

特別是對(duì)我這種低物欲者來(lái)說(shuō)，我又不抽煙又不喝酒，出去玩我也沒(méi)興趣，平時(shí)基本不花錢，當(dāng)物質(zhì)不再推動(dòng)我，我如何給自己創(chuàng)造意義？

低物欲的人，反而比那些欲望強(qiáng)烈的人更容易碰到這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)橛麖?qiáng)烈的人，人生目標(biāo)通常是現(xiàn)成的，掙錢、升職、買房、進(jìn)入更高的圈層，這些東西本身就會(huì)形成強(qiáng)大的外部牽引力。一個(gè)人只要還在追逐這些目標(biāo)，就很少有空去追問(wèn)“我為什么而活”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)替他回答了：去贏，去得到更多。

可低物欲的人不一樣，你不太想跟別人比，也不太愿意把錢、身份、頭銜當(dāng)成人生唯一的尺度，當(dāng)生存問(wèn)題沒(méi)有那么緊迫之后，你就會(huì)比別人更早撞上那堵墻：我知道自己能活下去，但我不知道自己為什么要繼續(xù)這樣活下去。很多人以為低物欲是一種輕松，其實(shí)它只是減少了表層焦慮，卻把更深層的虛無(wú)提前暴露了出來(lái)。

傳統(tǒng)價(jià)值觀會(huì)給人提供一整套看起來(lái)合理、也確實(shí)有效的標(biāo)準(zhǔn)答案。比如結(jié)婚，告訴你有個(gè)人陪著，你就不孤單了；比如生孩子，告訴你孩子就是你活著的理由；比如買房，告訴你每個(gè)月還貸就是一種穩(wěn)步前進(jìn)；比如工作和身份，告訴你只要你還在忙，還在產(chǎn)出，還在被別人需要，你就是有價(jià)值的。但現(xiàn)在的年輕人開(kāi)始集體拒絕這些傳統(tǒng)價(jià)值，并把這些都?xì)w結(jié)為”無(wú)意義“，但你終究要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題——我為什么活著？

在我看來(lái)，低物欲者和高成就者，表面上像是兩種完全不同的人，實(shí)際上面對(duì)的是同一個(gè)問(wèn)題，只是方式不同而已。低物欲者是因?yàn)橥獠框?qū)動(dòng)力不強(qiáng)，所以更早面對(duì)虛無(wú)；高成就者是因?yàn)橥獠框?qū)動(dòng)力太強(qiáng)，可以長(zhǎng)期在忙碌、成功和責(zé)任里高速運(yùn)轉(zhuǎn)，于是把那個(gè)問(wèn)題不斷往后拖。前者像是提前撞墻，后者像是繞著墻拼命奔跑，但那堵墻始終在那里，誰(shuí)都繞不過(guò)去。

張雪峰這件事之所以會(huì)引發(fā)這么多人共鳴，是因?yàn)楹芏嗳藦乃砩峡匆?jiàn)了自己：我們以為只要再往前一點(diǎn)，再多做一點(diǎn)，再成功一點(diǎn)，就能把內(nèi)心那個(gè)問(wèn)題壓過(guò)去，可最后才發(fā)現(xiàn)，生存焦慮可以緩解，意義焦慮不會(huì)自動(dòng)消失，甚至越是在表面上“什么都不缺”的時(shí)候，它就越尖銳。

說(shuō)到底，人活著不能只靠拼命工作來(lái)證明自己，也不能只靠外部目標(biāo)來(lái)支撐自己。忙碌可以推遲虛無(wú)，但不能解決虛無(wú)；工作可以帶來(lái)價(jià)值感，但不能替代全部意義。真正能支撐一個(gè)人走得長(zhǎng)久的，恐怕還是那些你自己愿意認(rèn)領(lǐng)的東西，比如一段真實(shí)的關(guān)系，一件愿意長(zhǎng)期投入的事，一種你認(rèn)可的生活方式，或者一些你明知道沒(méi)有回報(bào)，卻仍然愿意認(rèn)真去做的事情。

很多人總以為意義是“找到”的，仿佛某一天看了一本書(shū)、聽(tīng)了一堂課、遇到了一個(gè)高人，就能一下子明白自己為什么而活。后來(lái)我覺(jué)得，不是這樣的，意義不是找到的，意義是做出來(lái)的，是你在真實(shí)生活里一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題更難回答，因?yàn)槎鄶?shù)國(guó)人都是無(wú)神論者，我們不信仰宗教。宗教不只是迷信，它更重要的功能，是給人提供一套現(xiàn)成的終極解釋系統(tǒng)。 它會(huì)告訴你，人從哪里來(lái)，死后到哪里去，苦難為什么存在，善惡如何判斷，個(gè)人應(yīng)該如何安頓自己。人一旦真正相信這套系統(tǒng)，他就不需要自己再去發(fā)明意義了，因?yàn)橐饬x已經(jīng)被安放進(jìn)一個(gè)信仰敘事里了。這就是宗教的價(jià)值。

要說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰也不正確，傳統(tǒng)的道德文化已經(jīng)把：家庭責(zé)任、子女延續(xù)、光宗耀祖、體制身份、事業(yè)成功、社會(huì)評(píng)價(jià)，甚至“活著就要有用”這些樸素觀念都打包好給你了。但問(wèn)題是現(xiàn)代社會(huì)又把傳統(tǒng)秩序一點(diǎn)點(diǎn)拆散了，最后很多人就落在一個(gè)中間地帶：上面沒(méi)有神（我們不信神），下面沒(méi)有根（我們不再拜祖宗），外面只有競(jìng)爭(zhēng)（內(nèi)卷），內(nèi)心只?？仗?。

年輕時(shí)還能靠生存壓力往前沖，等錢掙到一點(diǎn)、生活穩(wěn)定一點(diǎn)、欲望降低一點(diǎn)，那個(gè)問(wèn)題就會(huì)突然冒出來(lái)：如果我不是為了還房貸，不是為了養(yǎng)家，不是為了升職，不是為了面子，那我到底為什么活著？這時(shí)候，別人給你的那些標(biāo)準(zhǔn)答案就開(kāi)始失效了，這也是為什么現(xiàn)代人的“意義焦慮”會(huì)這么重，因?yàn)閲?guó)外有宗教回答，我們?cè)居屑易搴蛡鹘y(tǒng)倫理回答，現(xiàn)在這些東西都弱化了，最后你還是要獨(dú)自去面對(duì)這些問(wèn)題。

當(dāng)傳統(tǒng)答案失效，現(xiàn)代答案又只是忙碌和成功時(shí)，人最后只能獨(dú)自面對(duì)虛無(wú)。人為什么而活？說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)完整答案。但至少我知道，答案肯定不只是賺錢，不只是忙碌，不只是繼續(xù)往前沖。真正的答案，也許是在人生有限的時(shí)間里，慢慢找到那些你愿意認(rèn)真投入的人，認(rèn)真去做的事，認(rèn)真承擔(dān)的責(zé)任，然后讓這些東西一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)成你活著的意義。意義不會(huì)從天而降，也沒(méi)有誰(shuí)能替你寫(xiě)好標(biāo)準(zhǔn)答案。它只能由你自己，在一次次真實(shí)的生活里，慢慢創(chuàng)造出來(lái)。

人生的意義，大概率不存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，它不是像數(shù)學(xué)題那樣等著你去發(fā)現(xiàn)，而更像是你在生活中慢慢認(rèn)領(lǐng)出來(lái)的東西。你覺(jué)得它有意義，它對(duì)你就有意義；別人覺(jué)得不值，那是別人的事。因?yàn)橐饬x這個(gè)東西，本來(lái)就不是客觀物體，不是桌子椅子那樣擺在那里讓所有人共同驗(yàn)證，它更像是一種主觀確認(rèn)：你愿不愿意為它投入，愿不愿意為它承擔(dān)，愿不愿意在痛苦和重復(fù)里還繼續(xù)選擇它。

意義雖然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但它也不是完全隨便。不是說(shuō)我今天隨口指著一塊石頭說(shuō)“這就是我人生意義”，它就自動(dòng)成立。真正能成立的意義，通常都要經(jīng)過(guò)幾個(gè)檢驗(yàn)：

第一，它得是你內(nèi)心真正認(rèn)領(lǐng)的，不是為了迎合別人；

第二，它要能讓你在一段不短的時(shí)間里持續(xù)投入，而不只是三分鐘熱度；

第三，它最好能夠幫你穿過(guò)低谷，而不是只在你情緒好的時(shí)候才成立。

換句話說(shuō)，意義是主觀的，但不是任性的；是個(gè)人創(chuàng)造的，但也要經(jīng)得起生活本身的消耗和考驗(yàn)。

現(xiàn)在進(jìn)入了AI時(shí)代，很快就會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模失業(yè)潮，到那時(shí)候很多人發(fā)現(xiàn)自己根本連工作都找不到，如果他連生存焦慮都解決不了，他更加會(huì)懷疑自己作為人的價(jià)值在哪里。如果回答不了這個(gè)問(wèn)題，未來(lái)的年輕人會(huì)更加痛苦。