早韭為最

文/項德林

春意萌動，萬物復蘇。露臺上花池里的韭菜在晨光的映照下，縷縷細長的韭葉泛著翡翠般的光澤。那是母親去年種下的，割了韭葉，留下韭茬兒。一個寒冬過去了，幾許暖陽輕曬，幾場春雨浸潤，韭茬兒又開始吐露出新葉。母親拿刀割了最嫩的幾叢，從超市買回肉餡和餃子皮，一家人周末的美味吃食便有了。杜甫《贈衛(wèi)八處士》中關(guān)于韭菜的名句“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，讓韭菜這種大地上最普通的植物，成為了最撫凡人心的食材。

猶憶兒時初春時節(jié)，韭菜在房前屋后的溝溝坎坎上瘋長。屋前地壩石坎里一叢叢，池塘土堤邊一叢叢，屋后菜地之間的小溝里也長了一叢叢，還有遠一點的冬水田坎、麥地壟坎……韭菜不擇地，也不管土質(zhì)厚薄，像我們這群孩子一樣在山野里肆意生長。

我家或者鄰家從來沒有人刻意種植韭菜，好像它們一直都長在那些溝溝坎坎上，似乎從《詩經(jīng)》里“四之日其蚤，獻羔祭韭”的祭祀現(xiàn)場穿越而來，割了一茬兒又長出一茬兒，生生不息無窮盡也。

我愛到那些溝溝坎坎上尋摸新長出的韭菜，那翠綠如絲的細葉于我有一種難以抵擋的誘惑。扒開韭叢旁邊的雜草，專挑最嫩的那幾叢，用鐮刀割，或者直接用手拽，一揪一大把，滿手青綠。

我之所以愛尋摸韭菜，那是因為可以吃韭菜餃子、韭菜烙餅，與別人家不一樣的食物。那時，家家戶戶習慣吃米飯，唯一的面食只有掛面，在農(nóng)忙時下一鍋清湯掛面草草充饑。父親在北方當過兵，吃了多年面食，退伍后將這個習慣帶了回來。于是，我家經(jīng)常吃面食，揪面片、餃子、抄手、包子、饅頭之類，這些幾乎都是周圍鄰居家不可能會做的食物。

春耕時節(jié)，父親尤其喜愛面食。那時節(jié)，正是父親下力的時候。房前屋后幾塊旱田要開犁了，那是力氣活，吃了面食更扛餓。

母親從柜子里拿出自家小麥磨成的白面，發(fā)面、和面、搟面這些工序都是父親的事了。每次做面食，父親都要留一大坨面團包餃子用。父親說餃子是面食中的硬貨，在北方逢年過節(jié)才能吃上一頓。父親將發(fā)好的面團不停揉搓，待瓷實筋道后，掐成小坨，再用干凈的空白酒瓶旋轉(zhuǎn)著碾壓，直到搟成中間略厚邊緣細薄的圓圓餃子皮，攤在案板上備用。

母親則從灶臺前的橫梁上割上一塊油亮亮的臘肉，洗凈切丁，放入剁碎的韭菜，加入一枚雞蛋清，撒少許鹽，用筷子攪拌均勻調(diào)成餡料，讓臘肉的咸香與韭菜的辛鮮交融。

父親和母親將調(diào)好的餡料放進餃子皮中捏合，包成一個個餃子。父親包的餃子一個個大小無異飽滿圓潤，放在案板上是可以立起來的。而母親則多少年了也似乎學藝不精，包的餃子其形各異，或鼓鼓囊囊或干癟軟塌。一鍋餃子或蒸或煮，熟了起鍋裝盤，兩者的區(qū)別依然肉眼可辨。當然，形不誤其味，起鍋的那一刻，臘肉咸香混合著韭菜的辛鮮，頓時溢滿了廚房。

每次包餃子時，母親又從父親留下來搟餃子皮的一大坨面團里再揪出一坨面團，用手將面團搓揉一番，放入包餃子用的韭菜臘肉餡料，再包起來壓成餅子。退出灶里的猛火柴，在大鐵鍋里放入菜籽油，油溫升高后放入餅子，用筷子翻煎，直到文火將餅子慢慢煎成兩面金黃油亮，臘肉咸香、韭菜辛鮮，加上菜籽油的清香混合在一起，簡直讓我欲罷不能。起鍋了，等不及餅子冷卻，我雙手交換著捧起餅子往嘴里送，燙得齜牙咧嘴也舍不得放下。

另一邊，父親吃罷餃子，再喝一碗放了蔥花的餃子湯，抖擻著精神，扛著彎犁，牽著黃牛，穿過地壩，穿過方塘，穿過那些溝溝坎坎，與一叢叢閃耀著翡翠般光澤的韭菜擦身而過，空留韭香在身后的春光里裊裊不散。

六朝時期，文惠太子問名士周颙：“何菜為最？”周颙說：“春初早韭，秋末晚菘?！庇谖覀兌裕黄鹧鄣膸讌簿虏?，讓簡單生活有了滋味有了希望，“早韭為最”并非妄言。