文︱?qū)O玉良

李銀河先生最近提出了一個(gè)“愛(ài)是束縛，不愛(ài)才是自由”的觀點(diǎn)，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了不小的波瀾，支持者視其為“人間清醒”。作為一位長(zhǎng)期研究?jī)尚躁P(guān)系與社會(huì)學(xué)的學(xué)者，她的觀點(diǎn)自然有其深刻的個(gè)人體驗(yàn)與學(xué)術(shù)思考。然而，當(dāng)我看到“愛(ài)是束縛”這個(gè)論斷時(shí)，心中卻涌起一股難以認(rèn)同的情緒，如果愛(ài)是束縛，那她與王小波那段被無(wú)數(shù)人傳頌的愛(ài)情，又該如何解釋呢？她對(duì)王小波的愛(ài)，難道不是真情嗎？

李銀河與王小波的愛(ài)情故事，堪稱當(dāng)代中國(guó)文壇的一段佳話。那個(gè)“丑帥”的王小波，用寫(xiě)在五線譜上的情書(shū)，敲開(kāi)了她的心扉?！澳愫猛郏钽y河”這六個(gè)字，至今仍被無(wú)數(shù)年輕人奉為愛(ài)情的經(jīng)典表達(dá)。試問(wèn)，如果愛(ài)真的是“束縛”，李銀河為何在王小波去世后的二十多年里，依然對(duì)他的文字、對(duì)他的記憶念念不忘？如果不愛(ài)才是自由，她為何不選擇徹底放下，去追求那種所謂的“無(wú)拘無(wú)束”？

事實(shí)恰恰相反。正是因?yàn)樗龑?duì)王小波的愛(ài)是真摯的、深刻的，她才在失去之后依然感受到那份情感的重量。這份愛(ài)沒(méi)有成為她的枷鎖，反而成為了她生命中不可分割的一部分，成為了她精神的底色。如果愛(ài)是束縛，那世間所有的真情都將淪為囚籠，這顯然與人類千百年來(lái)的情感經(jīng)驗(yàn)背道而馳。

我認(rèn)為，愛(ài)是人類應(yīng)該追求的美好。從人類文明的曙光初現(xiàn)開(kāi)始，愛(ài)就是被歌頌的主題。無(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，還是但丁《神曲》中對(duì)貝雅特麗齊的永恒眷戀，抑或是敦煌壁畫(huà)中飛天的曼妙舞姿，愛(ài)始終是人類精神世界的最高追求之一。我們追求愛(ài)，不是因?yàn)樗悄撤N交換或交易，而是因?yàn)樗旧砭褪敲篮谩?ài)讓我們超越狹隘的自我，去關(guān)注他人的喜怒哀樂(lè)；愛(ài)讓我們學(xué)會(huì)付出與犧牲，去體會(huì)那種“利他”帶來(lái)的深層滿足。一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的世界，將是冰冷的、機(jī)械的、毫無(wú)生機(jī)的。把愛(ài)等同于束縛，無(wú)異于告訴人們：追求美好其實(shí)是在“作繭自縛”。這樣的觀點(diǎn)，不僅是對(duì)愛(ài)的誤解，更是對(duì)人類精神追求的否定，我實(shí)在不敢茍同。

放眼世界各大宗教，無(wú)論其教義如何迥異，核心都指向同一個(gè)字，這個(gè)字就是“愛(ài)”。佛教講“慈悲為懷”，慈是予樂(lè)，悲是拔苦，這是對(duì)眾生的大愛(ài)；基督教講“神愛(ài)世人”，甚至要人們“愛(ài)你們的仇敵”；伊斯蘭教的真主被稱為“至仁至慈的”；儒家講“仁者愛(ài)人”，從“親親”推及“仁民”，再到“愛(ài)物”。如果愛(ài)是束縛，那這些傳承數(shù)千年的宗教智慧豈不都是在教人自尋煩惱？恰恰相反，宗教之所以能夠跨越時(shí)空、凝聚人心，正是因?yàn)樗鼈冏プ×巳祟愋撵`最深處的渴望“被愛(ài)，以及去愛(ài)”。愛(ài)不是負(fù)擔(dān)，而是解脫；不是枷鎖，而是通向自由的橋梁。愛(ài)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，恰恰是人與人交往的法則。

物理學(xué)告訴我們，宇宙中的基本粒子之間存在著相互吸引的力；生物學(xué)告訴我們，生命得以延續(xù)的基礎(chǔ)是親子之愛(ài)、族群之愛(ài)；社會(huì)學(xué)告訴我們，人類社會(huì)得以組織起來(lái)的前提是信任與合作，而信任與合作，本質(zhì)上都是愛(ài)的延伸。正如《易經(jīng)》所言：“天地氤氳，萬(wàn)物化醇?！保斓刂g的陰陽(yáng)二氣相互交合，才孕育出萬(wàn)物生靈。這種“交合”本身就是一種愛(ài)，我叫它“宇宙之愛(ài)”。把愛(ài)僅僅理解為個(gè)體之間的情感糾葛，是對(duì)愛(ài)的矮化；而將愛(ài)視為束縛，則是對(duì)宇宙法則的誤解。人作為宇宙的一部分，其本性中也天然蘊(yùn)含著愛(ài)的能力。順應(yīng)這種本性，就是順應(yīng)天道；否定這種本性，才是真正的自我禁錮。

“無(wú)愛(ài)心之人，不可深交”，這是我的人生經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)對(duì)父母不孝的人，如何指望他對(duì)朋友忠誠(chéng)？一個(gè)對(duì)伴侶無(wú)情的人，如何相信他對(duì)事業(yè)有擔(dān)當(dāng)？一個(gè)對(duì)社會(huì)冷漠的人，如何在危難時(shí)刻挺身而出？愛(ài)不是軟弱，而是一種能力。它意味著共情、意味著責(zé)任、意味著在關(guān)鍵時(shí)刻能夠超越自我利益去考慮他人。人是社會(huì)性的高級(jí)動(dòng)物啊，聲稱“不愛(ài)才是自由”的人，或許獲得了一時(shí)的灑脫，卻失去了與這個(gè)世界深度連接的可能。人生在世，可以沒(méi)有財(cái)富，可以沒(méi)有地位，但不能沒(méi)有愛(ài)。因?yàn)閻?ài)是人與人之間最深的紐帶，是我們?cè)诠陋?dú)宇宙中相互取暖的唯一方式。沒(méi)有愛(ài)心的人，就像一座孤島，看似自由，實(shí)則被無(wú)盡的寂寞包圍。

婚姻的本質(zhì)應(yīng)該是愛(ài)而不是交易。李銀河先生的觀點(diǎn)，放在婚姻問(wèn)題上或許更能引發(fā)思考。如果愛(ài)是束縛，那婚姻豈不成了最大的牢籠？而如果婚姻只是追求自由而排斥愛(ài)，那婚姻又剩下什么？現(xiàn)實(shí)生活中，我們確實(shí)看到許多婚姻變成了交易，物質(zhì)的交換、利益的結(jié)合、家族的需要。這種沒(méi)有愛(ài)作為基礎(chǔ)的婚姻，才是真正的束縛，才是讓人窒息的枷鎖。而那些以愛(ài)為基石的婚姻，即便經(jīng)歷風(fēng)雨、即便需要磨合，當(dāng)事人感受到的卻是安全與歸屬?；橐龅谋举|(zhì)，從來(lái)都不應(yīng)該是契約交易，而應(yīng)該是兩個(gè)靈魂的相互托付。這種托付，需要愛(ài)作為前提。沒(méi)有愛(ài)的婚姻，是空洞的形式；有愛(ài)的婚姻，才是生命的港灣。把愛(ài)排除在婚姻之外，才是對(duì)婚姻最大的褻瀆。

李銀河先生或許是從個(gè)人自由主義的視角出發(fā)，試圖為人們解構(gòu)傳統(tǒng)的愛(ài)情枷鎖。但我想說(shuō)：愛(ài)不是束縛，真正的束縛是沒(méi)有愛(ài)的占有、是功利化的算計(jì)、是失去自我的依附。而真正的愛(ài)，恰恰是自由的，它讓人心甘情愿地付出，卻從不感到失去自我；它讓人有所牽掛，卻因此擁有了更廣闊的世界。愛(ài)不是囚禁靈魂的牢籠，而是連接心靈的橋梁。在這個(gè)日益冷漠、日益功利的時(shí)代，我們需要的不是對(duì)愛(ài)的解構(gòu)與否定，而是對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守與重建。愿我們都能勇敢去愛(ài)，因?yàn)閻?ài)，才是人類最后的家園。