北京
這是2001年李昌鈺博士與筆者在紐約的合影。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月27日，著名美籍華裔刑事鑒識(shí)專家、紐黑文大學(xué)終身教授李昌鈺博士，在內(nèi)華達(dá)州亨德森家中安詳離世，享年87歲。消息由其家屬與紐黑文大學(xué)聯(lián)合發(fā)布。
這位被譽(yù)為"當(dāng)代福爾摩斯"的傳奇人物，一生參與偵辦案件無(wú)數(shù)，足跡遍及全美50個(gè)州和全球46個(gè)國(guó)家以上，在各地法庭出庭作證逾千次。他的名字，幾乎是近半個(gè)世紀(jì)來(lái)所有轟動(dòng)全球大案的標(biāo)配。
本世紀(jì)初，筆者在美國(guó)時(shí)，曾聽(tīng)過(guò)他的演講。那時(shí)他是大名鼎鼎的人物，若問(wèn)美國(guó)人，哪位華人名聲最響？十有八九會(huì)說(shuō)是李昌鈺。
李昌鈺1938年11月22日出生于江蘇如皋，是家中13個(gè)孩子里的第11個(gè)。少年時(shí)隨父母赴臺(tái)灣島，1960年畢業(yè)于臺(tái)灣警察?？茖W(xué)校，隨后加入臺(tái)北市警察局，22歲便晉升警察局隊(duì)長(zhǎng)，是臺(tái)灣島歷史上最年輕的警察隊(duì)長(zhǎng)。
1964年，他與妻子瑪格麗特揣著僅有的50美元，漂洋過(guò)海赴美。
"我當(dāng)時(shí)只會(huì)說(shuō)幾句英文，心里充滿了幻想，以為遍地都是黃金，沒(méi)想到下了飛機(jī)后看到的是遍地垃圾。"他日后常常說(shuō)，要打開(kāi)美國(guó)這扇大門，只有兩個(gè)辦法：要么姓肯尼迪，要么拼命工作。
在異鄉(xiāng)，他做過(guò)化驗(yàn)員，當(dāng)過(guò)餐館服務(wù)員，半工半讀，先后取得約翰杰伊學(xué)院法醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位（1972年）、紐約大學(xué)生物化學(xué)碩士（1974年）和博士學(xué)位（1975年）。畢業(yè)典禮要交100美元，他舍不得，只好放棄出席。
他把自己的進(jìn)步秘訣歸結(jié)得很實(shí)在：每天只睡四個(gè)小時(shí)，吃飯"像吸塵器"——一年便可比別人多出500個(gè)小時(shí)。
1975年，李昌鈺進(jìn)入紐黑文大學(xué)，創(chuàng)建了該校法醫(yī)學(xué)系，從一間教室、一套指紋工具起步，將其發(fā)展為全美頂尖的綜合性法醫(yī)學(xué)科。
1978年至2000年，他兼任康涅狄格州警察局法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室主任；1998年出任該州公共安全廳廳長(zhǎng)，成為美國(guó)歷史上第一位華裔州級(jí)警界最高長(zhǎng)官；2010年，以他名字命名的李昌鈺法醫(yī)學(xué)研究所在紐黑文大學(xué)落成，配備了最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室與教學(xué)設(shè)施。
在李昌鈺一生偵辦的眾多案件中，有一宗最能體現(xiàn)他"把不可能變?yōu)榭赡?的工作信條。
1986年11月18日，在康涅狄格州紐頓鎮(zhèn)，丹麥裔空姐海勒·克拉夫茨（Helle Crafts）結(jié)束了從法蘭克福飛回的長(zhǎng)途航班，被朋友送回家后，就此失蹤，再未露面。她的丈夫理查德·克拉夫茨是一家航空公司的飛行員，同時(shí)也在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任輔警，熟知警方的偵查手段。
面對(duì)警方的追問(wèn)，理查德給出了一串理由：妻子去丹麥探親了，去加那利群島度假了……海勒的朋友們卻人心惶惶——她曾對(duì)她們說(shuō)過(guò)："如果我出了什么事，別以為是意外。"
私家偵探向警方報(bào)案，連同一張理查德在場(chǎng)親吻另一名空姐的照片，最終將調(diào)查引向了州警。
李昌鈺主持了鑒識(shí)工作。警方在臥室地毯床腳附近發(fā)現(xiàn)了血跡，此后的一系列信用卡記錄暴露了更多線索：理查德在妻子失蹤前后購(gòu)置了一臺(tái)冰柜、換了床單被褥，還租用了一臺(tái)大型碎木機(jī)。關(guān)鍵目擊者是當(dāng)?shù)匾幻麙哐┸囁緳C(jī)：海勒失蹤當(dāng)晚，他在雷佐湖（Lake Zoar）岸邊發(fā)現(xiàn)了一輛拖著碎木機(jī)的卡車，旁邊站著一個(gè)男人。
隨后，調(diào)查人員在湖邊清查打撈，在枯枝落葉與泥土中逐一辨識(shí)。最終，他們找到了2660根漂白的金發(fā)、碎骨片、一顆牙冠和一片涂著粉色指甲油的指甲。
那顆牙冠經(jīng)法醫(yī)牙科專家與海勒的牙醫(yī)檔案仔細(xì)比對(duì)，認(rèn)定吻合。正是這一證據(jù)，使康州醫(yī)學(xué)檢查官在1987年1月13日正式簽發(fā)了死亡證明，理查德當(dāng)即被逮捕。
湖底還撈出一把鏈鋸，雖然序列號(hào)被人為磨去，鑒識(shí)人員在實(shí)驗(yàn)室里成功恢復(fù)，追溯到購(gòu)買者正是理查德。
為了在法庭上還原殺人手法，醫(yī)學(xué)檢查官還將一具豬的尸體塞進(jìn)同款碎木機(jī)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，對(duì)比碎骨形態(tài)，證實(shí)了理查德將妻子尸體冷凍后肢解、再經(jīng)碎木機(jī)處理的作案過(guò)程。
這是康涅狄格州歷史上首例“無(wú)尸定罪”案。
理查德最終被判處50年有期徒刑。這一案件后來(lái)還據(jù)稱啟發(fā)了科恩兄弟1996年拍攝電影《冰血暴》（Fargo）中那個(gè)著名的碎木機(jī)場(chǎng)景。
第二宗，是1990年代舉世矚目的辛普森殺妻案。
前橄欖球明星O·J·辛普森被控謀殺前妻妮可及其男友，檢方掌握大量DNA證據(jù)，似乎勝券在握。李昌鈺受辯方聘請(qǐng)，仔細(xì)研究了犯罪現(xiàn)場(chǎng)的照片與物證。
他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑點(diǎn)：不同時(shí)間段的現(xiàn)場(chǎng)照片中，用于比對(duì)物證尺寸的那把小測(cè)量尺，擺放位置出現(xiàn)了明顯變動(dòng)，表明現(xiàn)場(chǎng)在不同時(shí)間被人動(dòng)過(guò)。
由此引發(fā)了對(duì)證據(jù)保管程序的質(zhì)疑。他在法庭上就這把小尺子質(zhì)詢了數(shù)小時(shí)，向陪審團(tuán)清晰呈現(xiàn)了證據(jù)處理存在的問(wèn)題。辯護(hù)律師團(tuán)同時(shí)指出，血液樣本中檢測(cè)出防腐劑成分，暗示樣本保存和處理過(guò)程存在污染或造假。最終，辛普森被陪審團(tuán)裁定無(wú)罪釋放。
那把小尺子后來(lái)被人收藏，據(jù)說(shuō)頗具價(jià)值。
李昌鈺的聲譽(yù)并非沒(méi)有留下陰影。AP通訊社在其訃告報(bào)道中專門提到：2020年，康涅狄格州法官推翻了兩名男子1985年的謀殺定罪，原因是李昌鈺當(dāng)年出庭作證時(shí)所稱的"血跡"，事后檢測(cè)證明根本不是血。
2023年，聯(lián)邦法院進(jìn)一步裁定，他的證詞缺乏事實(shí)依據(jù)，導(dǎo)致這兩人身陷囹圄長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，最終獲賠4200萬(wàn)美元。李昌鈺本人始終否認(rèn)偽造證據(jù)，堅(jiān)稱痕跡可能在二十年間自然降解。功過(guò)是非，留待歷史評(píng)說(shuō)。
據(jù)紐黑文大學(xué)發(fā)布的官方訃告，李昌鈺去世前幾天仍在趕寫(xiě)一本關(guān)于失蹤人口調(diào)查的書(shū)稿，該書(shū)預(yù)計(jì)仍將出版。那是他一生著述逾40部之后，最后一次與死亡賽跑。
他曾將一生的經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為三點(diǎn)：要有好朋友；在平淡中求進(jìn)步；人生在艱苦中才能見(jiàn)光輝。
他的座右銘是：把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>
紐黑文大學(xué)校長(zhǎng)弗雷德里克森在聲明中說(shuō)："他的遺產(chǎn)將在整個(gè)輝煌職業(yè)生涯中所影響的幾代學(xué)生和專業(yè)人士身上延續(xù)。"
如今，傳奇謝幕。而那把追尋真相的尺子，不知藏在誰(shuí)的保險(xiǎn)里。
the end
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
