你敢信嗎？當(dāng)年我們想要一塊飛機(jī)核心零件，千里迢迢跑去俄羅斯求購(gòu)，直接被人家一句話懟了回來(lái)。對(duì)方說(shuō)這是戰(zhàn)略裝備，半件都不對(duì)外出口。誰(shuí)能想到，這頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的閉門羹，愣是逼出了一個(gè)全球獨(dú)一份的鋼鐵巨獸，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，那些曾經(jīng)卡我們脖子的國(guó)家，都得排著隊(duì)找我們買貨。

2003年C919大型客機(jī)項(xiàng)目重啟的前夜，中國(guó)代表團(tuán)帶著滿滿誠(chéng)意飛往莫斯科。那時(shí)候造大飛機(jī)起落架，必須得用4萬(wàn)噸以上壓力的模鍛壓機(jī)整體成型，這項(xiàng)技術(shù)全世界沒(méi)幾個(gè)國(guó)家握得住。俄羅斯繼承了蘇聯(lián)留下的兩臺(tái)7.5萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)，那時(shí)候這是全球最大的同類裝備。

俄方談判代表連合同草案都沒(méi)翻開，直接一句話堵死了所有談判空間，就是那句冰冷的“戰(zhàn)略裝備，一律不出口”。其實(shí)大伙都清楚，大型模鍛壓機(jī)本身就是考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家工業(yè)底牌的東西。對(duì)方通過(guò)你訂購(gòu)鍛件的尺寸規(guī)格，就能反推出你在造什么噸位的坦克、什么射程的導(dǎo)彈，根本不能把命脈交到別人手里。

從莫斯科回國(guó)之后，咱們直接定下了一個(gè)更狠的目標(biāo)，直接上馬8萬(wàn)噸級(jí)項(xiàng)目。其實(shí)中國(guó)人啃這種硬骨頭的底氣，早在1958年就埋下了。那一年沈鴻給中央寫信，拍胸脯承諾一年半內(nèi)造出萬(wàn)噸級(jí)水壓機(jī)。

那時(shí)候咱們的工業(yè)基礎(chǔ)有多薄弱？連能澆鑄80噸大鋼錠的爐子都沒(méi)有，蘇聯(lián)和捷克還明確限制對(duì)中國(guó)出口6000噸以上的鍛造水壓機(jī)。沈鴻帶著團(tuán)隊(duì)在上海的簡(jiǎn)易工棚里，用膠泥和木板搭模型，剪硬紙做樣板，硬是靠最原始的物理模擬，倒推出來(lái)一萬(wàn)多張零件圖紙。要做四根18米高80噸重的大立柱，沒(méi)有整塊大鋼錠，工人師傅們愣是發(fā)明了電渣焊技術(shù)，把小塊鑄件像拼積木一樣焊成了整體。

西方專家當(dāng)時(shí)一口咬定，焊縫強(qiáng)度絕對(duì)比不上整塊母材，根本用不了。結(jié)果試車數(shù)據(jù)出來(lái)，焊縫質(zhì)量完全不輸整鋼，狠狠打了質(zhì)疑者的臉。安裝的時(shí)候沒(méi)有重型起重機(jī)，工人就墊上幾百根枕木，幾十個(gè)千斤頂配合，一點(diǎn)點(diǎn)把幾千噸的鐵疙瘩頂?shù)搅祟A(yù)定位置。1962年6月，這臺(tái)1.2萬(wàn)噸水壓機(jī)正式投產(chǎn)，比美蘇同類型裝備整整輕了800噸。

放到2007年，大飛機(jī)重大科技專項(xiàng)正式立項(xiàng)，國(guó)務(wù)院很快批準(zhǔn)了中國(guó)二重的8萬(wàn)噸模鍛壓力機(jī)項(xiàng)目。那時(shí)候全球只有美俄法少數(shù)幾個(gè)國(guó)家擁有4萬(wàn)噸以上的大型模鍛壓機(jī)，咱們基本是從零開始。早在上世紀(jì)70年代，二重就因?yàn)檫\(yùn)十項(xiàng)目啟動(dòng)過(guò)6.5萬(wàn)噸大壓機(jī)的研制，后來(lái)項(xiàng)目下馬，這事也就停了下來(lái)。

師昌緒院士當(dāng)時(shí)就明確說(shuō)，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)要搞成，大型鍛件的鍛壓裝置必須立足國(guó)內(nèi)，不然早晚還要受制于人。二重拉著機(jī)械科學(xué)院、中南大學(xué)、清華大學(xué)等多家單位一起攻關(guān)，產(chǎn)學(xué)研結(jié)合啃硬骨頭，啥難題都敢碰。2008年汶川特大地震震壞了廠房，項(xiàng)目組都沒(méi)停下腳步，愣是按期拿出了合格的技術(shù)方案。

2013年4月10日，8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)在四川德陽(yáng)正式進(jìn)入試生產(chǎn)階段，中國(guó)一下子成了擁有世界最高等級(jí)模鍛裝備的國(guó)家。本來(lái)以為造出裝備就完事，沒(méi)想到能不能造出合格的飛機(jī)零件，又是一場(chǎng)必須打贏的硬仗。C919落地瞬間，主起落架要承受70多噸的沖擊載荷，這個(gè)關(guān)鍵鍛件的要求高到離譜。

當(dāng)時(shí)全球知名的起落架供應(yīng)商德國(guó)利勃海爾的質(zhì)量審核專家來(lái)二重考察，壓根就不看好咱們能做出來(lái)。那時(shí)候咱們?cè)趪?guó)內(nèi)生產(chǎn)大型客機(jī)起落架確實(shí)是一片空白，質(zhì)量體系的管控細(xì)節(jié)也達(dá)不到對(duì)方的要求。德國(guó)專家列出15項(xiàng)待整改問(wèn)題之后，就直接回去了。

咱們的試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)也沒(méi)慫，光試驗(yàn)階段就前后造了30件起落架鍛件。整整三年的試驗(yàn)和改進(jìn)，2014年終于順利通過(guò)了利勃海爾的質(zhì)量體系審核。前前后后兩千五百多個(gè)日夜，畫了上千張圖紙，做了幾百次模擬和工藝優(yōu)化，啃下了十多項(xiàng)關(guān)鍵核心技術(shù)。

2018年7月，C919大飛機(jī)主起外筒鍛件成功通過(guò)了中國(guó)商飛和利勃海爾專家的聯(lián)合現(xiàn)場(chǎng)審核，這事終于落了地。操作這臺(tái)全球唯一巨無(wú)霸的葉林偉，2009年才進(jìn)入二重，2012年從一百多名鍛造工人里脫穎而出，成為這臺(tái)大壓機(jī)的首任操作員。那時(shí)候工作原理、維修技術(shù)、操作規(guī)范全是空白，他抱著全英文的原理書查詞典，一個(gè)月就通過(guò)了技術(shù)考核，比專家預(yù)估的時(shí)間提前了整整一年。

C919連接機(jī)身和機(jī)翼的緣條精密鈦合金鍛件，要求從坯料到成品一次成型，溫度損失必須控制在100攝氏度以內(nèi)，整個(gè)流程要在50秒內(nèi)完成。1200攝氏度的坯料出爐，必須20秒內(nèi)完成所有操作，對(duì)操作人員的要求可想而知。葉林偉和隊(duì)友練了無(wú)數(shù)次，愣是高質(zhì)量完成了任務(wù)，后來(lái)還牽頭編寫了操作規(guī)程，總結(jié)出十多項(xiàng)操作標(biāo)準(zhǔn)化手冊(cè)。

這臺(tái)8萬(wàn)噸大壓機(jī)投產(chǎn)后，全球航空鍛造市場(chǎng)的格局直接變了天。波音787、空客A350的起落架鍛件訂單，紛紛飛到了中國(guó)二重手里。曾經(jīng)壟斷市場(chǎng)的頂級(jí)供應(yīng)商，如今得排隊(duì)等著咱們的船期。

2025年西南鋁鍛造廠的團(tuán)隊(duì)解決了起落架鍛件殘余應(yīng)力開裂的問(wèn)題，靠著數(shù)值模擬仿真優(yōu)化了工藝，讓鍛件內(nèi)應(yīng)力分布更均勻，給規(guī)?；慨a(chǎn)掃清了障礙。截至2023年，中國(guó)二重萬(wàn)航模鍛已經(jīng)為C919研發(fā)生產(chǎn)了130多件關(guān)鍵承力鍛件，技術(shù)成果還推廣到了多項(xiàng)國(guó)際民機(jī)起落架產(chǎn)品中。咱們也實(shí)現(xiàn)了從跟跑到并跑，局部領(lǐng)域直接領(lǐng)跑的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)年俄羅斯那臺(tái)不肯出口的7.5萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)，如今在全球參數(shù)榜單上只能屈居第二。很多人說(shuō)卡脖子是滅頂之災(zāi)，放到咱們這，反倒成了倒逼自主創(chuàng)新的動(dòng)力。不服輸?shù)闹袊?guó)人，就是能把別人的拒絕，變成自己超車的踏板。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 我國(guó)自主研制8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)成功試生產(chǎn)