1814年，一株宋朝名種月季赤龍含珠隨英國(guó)殖民者的輪船從廣州出發(fā)前往新西蘭，歷時(shí)4個(gè)月航行而依然鮮活，后經(jīng)雜交誕生了多個(gè)品種的玫瑰，從此生生不息。200年后的2014年，新西蘭玫瑰協(xié)會(huì)向這株大洋洲最早的月季致敬。

2024年，陳丹燕為新書(shū)探訪新西蘭北部城市奧克蘭的航海博物館，看見(jiàn)一艘古帆船上的船首像，是一個(gè)呈乘風(fēng)破浪之姿的女性，手執(zhí)一朵紅玫瑰緊貼于胸前。

那一刻，她堅(jiān)信這朵花就是200多年前一路經(jīng)過(guò)印度加爾各答、法國(guó)諸群島以及英國(guó)百慕大群島而不敗，最終抵達(dá)新西蘭的那株赤龍含珠。她忽然為自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)而感動(dòng)。最近見(jiàn)她的時(shí)候，仍然。

2026年3月29日星期天夜光杯封面人物

在天涯海角等著 注定要被你找到

世事無(wú)常。但總有一些經(jīng)歷了戰(zhàn)火和疫病，或僅僅是時(shí)間本身依然長(zhǎng)長(zhǎng)久久存在于世的東西，這朵花此刻向她揭示了生命所有的脆弱和強(qiáng)韌。

“船員們當(dāng)時(shí)把這朵花期只有五到七天的月季扦插在土豆里，因?yàn)樗麄兊拇叫凶阕?個(gè)月，這段時(shí)間里就不停更換土豆?！标惖ぱ嗯d致勃勃地把自己聽(tīng)來(lái)的故事告訴我，“當(dāng)一只土豆腐爛后，再插進(jìn)另一只，用這個(gè)方法把一朵花鮮活地帶到了新西蘭。”

我們坐在世博中心五樓一扇面向黃浦江的巨大落地玻璃窗前，她說(shuō)，這是每年上海兩會(huì)期間自己最喜歡待的一個(gè)角落。“我做了十幾年人大代表，會(huì)議間隙一直抱著臺(tái)電腦坐在這里。改建議，或者處理其他工作?！彼钢贿h(yuǎn)處的一個(gè)花壇，“我看著這個(gè)花壇和里面的花從無(wú)到有，也看著黃浦江這條母親河點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化?！?/p>

因?yàn)辄S浦江，所以有了近500頁(yè)的非虛構(gòu)作品《河流研究》。因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)，所以她在2024年去了奧克蘭航海博物館。

在新西蘭期間，陳丹燕作為作家駐留，當(dāng)時(shí)住的房子建在一座休眠火山的半山腰上?！盎鹕巾敱划?dāng)?shù)厝松w沒(méi)了，整個(gè)變得像一個(gè)防御工事。但如今沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這里就成為一個(gè)俱樂(lè)部。”這個(gè)俱樂(lè)部的特殊之處，在于駐唱歌手演繹的全部是港口民謠?！拔揖团苋ヂ?tīng)民謠，結(jié)果聽(tīng)到了好多船工的歌……”

大海和航行、港口和碼頭，陳丹燕對(duì)它們和它們所承載的意象懷著一種特殊的情結(jié)。她的父親陳化明在上海參與創(chuàng)建了新中國(guó)的遠(yuǎn)洋公司，也就是后來(lái)的COSCO。每周四，他都會(huì)下到自己管轄的基層勞動(dòng)，在高陽(yáng)路碼頭上和工人一起搬運(yùn)貨物。而她的母親陳雪非，則服務(wù)于內(nèi)河航運(yùn)公司。

陳丹燕近影

當(dāng)父母都過(guò)世后，她在前往各地進(jìn)行碼頭研究時(shí)常看到那些印著COSCO字樣的集裝箱，并因此落淚?！拔矣X(jué)得那些集裝箱就代表了我父母，他們沒(méi)有離開(kāi)，我在世界上任何地方都可以看到他們?！?/p>

理解了這層感情，也就理解了在聽(tīng)到那些船歌時(shí)，她內(nèi)心生出的驚嘆。“那時(shí)候我已經(jīng)很相信奇跡，相信有些東西會(huì)在天涯海角等著你，它們注定要被你找到。”

彼時(shí)，她已探訪過(guò)很多知名港口城市的碼頭和航海博物館。在阿姆斯特丹的航海博物館，陳丹燕看到指針如同玫瑰花瓣的羅盤(pán)，明白了它為什么又被稱作“風(fēng)中的玫瑰”。博物館的墻上還印著一句字體碩大的標(biāo)語(yǔ)：“天上的星星指引著我們的方向?！?/p>

“在羅盤(pán)發(fā)明前，古人用自己的大拇指和食指來(lái)追隨頭頂上的星星，判斷自己的船是否要轉(zhuǎn)向。”她張開(kāi)自己的兩根手指比成一個(gè)八字給我看，“現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)好像是很浪漫的事情，在當(dāng)時(shí)就是航海史的一個(gè)階段?！?/p>

她由此產(chǎn)生了好奇，后來(lái)在新西蘭的時(shí)候，特地找當(dāng)?shù)氐拿私o自己上了一堂關(guān)于星象學(xué)的課?！熬拖裥切侵敢叫械姆较?，我的寫(xiě)作似乎也受到某種指引。這是一個(gè)不斷深入的過(guò)程，如果我不去大洋洲，《河流研究》也能成書(shū)，但是我會(huì)錯(cuò)過(guò)很多故事和重要的啟示?！?/p>

不能像從前那樣寫(xiě)了 那時(shí)候世界還是平的

從上世紀(jì)90年代至今，陳丹燕已在世界各地行走了30多年。

1990年，她申請(qǐng)到人生中第一本因私護(hù)照，去了日本。她去上野公園看櫻花，去長(zhǎng)崎港口看了蝴蝶夫人唱歌的地方。上野的櫻花是魯迅先生和日本俳句大師松尾芭蕉都曾在著作里寫(xiě)到過(guò)的，而《蝴蝶夫人》則是太著名的小說(shuō)和歌劇。

這為她此后的旅行描繪出一個(gè)最初的形態(tài)：跟著文學(xué)去旅行。

喬伊斯的一本《尤利西斯》，曾指引她在2005年到2013年的八年間從都柏林一路前往愛(ài)爾蘭島的西面去探索，這番游歷誕生了《馳想日——〈尤利西斯〉地理閱讀》。她最初的計(jì)劃是寫(xiě)“地理閱讀”三部曲，第二部是完成于2016年的《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)——〈哈扎爾辭典〉地理閱讀》。

如今回想起來(lái)，上世紀(jì)90年代到這個(gè)世紀(jì)的前15年左右，是這個(gè)世界相對(duì)平靜祥和而充滿希望的時(shí)期。也是在那個(gè)時(shí)期，誕生了她那些獨(dú)樹(shù)一幟的旅行書(shū)籍。她寫(xiě)慕尼黑的陽(yáng)光，那“金色的蜂蜜”就曬到了你身上；寫(xiě)暮春的巴黎，你就聞到了淡紫色的丁香花馥郁的香氣；寫(xiě)博洛尼亞賣(mài)菜小販的吆喝像帕瓦羅蒂，你就聽(tīng)到了那把洪亮而抒情的男高音。

她的旅行書(shū)之所以和別的寫(xiě)作者不同，因?yàn)閯e人自覺(jué)將自己撇除在那個(gè)地點(diǎn)之外，心安理得地做旁觀者。而她是活在了那個(gè)地方和那些場(chǎng)景里，歐洲世界在她的文字中如此美好，也許是因?yàn)樗?jīng)真的相信。

陳丹燕最初意識(shí)到這個(gè)世界的某些地方正在無(wú)可挽回地走向混沌，是在2015年。她剛到達(dá)伊斯坦布爾的這天，土耳其另一大城市安卡拉的炸彈炸死了100多名無(wú)辜平民。后來(lái)，是更大規(guī)模的局部戰(zhàn)亂，所幸在滑向大戰(zhàn)之前止步。

2014年起，她在八年里往返塞爾維亞和上海，執(zhí)導(dǎo)了人生中第一部紀(jì)錄片《薩瓦流淌的方向》?！拔以诎蜖柛膳臄z的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝艘恢备抑v戰(zhàn)爭(zhēng)。以至于我每次到巴爾干去，都覺(jué)得世界大戰(zhàn)馬上要爆發(fā)了?！比缓笏氐缴虾?，“過(guò)了幾個(gè)星期，又覺(jué)得一切安好?！?/p>

然而2020年以后，世界真的變了。意識(shí)到這點(diǎn)之后，她作出的第一個(gè)決定，就是為自己的旅行書(shū)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，“結(jié)束了，不寫(xiě)了?！贝藭r(shí)，她為“地理閱讀三部曲”的第三部整理的提綱已經(jīng)完成，她原本打算在這本書(shū)里跟著那些壯游意大利的文豪去重走文藝復(fù)興之路。萬(wàn)事俱備，她只是需要再去一次意大利補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。然而，2020年卻以這樣一種出其不意開(kāi)局。

“我覺(jué)得不能再像從前那樣寫(xiě)了，那些是世界還是平的時(shí)候，大家都可以開(kāi)開(kāi)心心旅游的時(shí)候?qū)懙臅?shū)?！彼忉尩?。

月季盛開(kāi)時(shí)抬不起頭來(lái) 卻也能天長(zhǎng)地久地活著

從此以后，不再是跟著文學(xué)去旅行，而是跟著河流和海洋，跟著花去旅行。在一個(gè)多變的世界里，她試圖尋找一些不朽。

2022年，陳丹燕再次踏上旅途，這一次，她要出發(fā)去加州找玫瑰。更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)：是要找仍舊活著的中國(guó)古老月季，而玫瑰則是月季雜交的產(chǎn)物。

“中國(guó)月季漂洋過(guò)海后受到了全世界人民的喜愛(ài)，所以才會(huì)把它們養(yǎng)得這么好。”她帶著一些訝異的表情用手比畫(huà)著，“那些雜交的月季比我們的月季要大許多，我們只有40厘米左右，他們的卻可以長(zhǎng)到1.5米或者2米?！?/p>

后來(lái)，她又去了約瑟芬皇后位于巴黎郊外馬爾梅松的玫瑰園，那是世界上第一座玫瑰園。“在那里，我看到了宋朝四株對(duì)世界月季貢獻(xiàn)最大的親本的老種?！彼膬?nèi)心生出一種復(fù)雜的感受，“拿破侖皇帝被毒死了，皇后也生個(gè)白喉就死了，但這滿園的花還好端端地在這。月季這種花，常常因?yàn)榛ūP(pán)太重，而枝條太細(xì)軟，在盛開(kāi)時(shí)抬不起頭來(lái)。但即使是這樣，它也能萬(wàn)里旅行去往世界，千百年來(lái)生生不息，而且由于是雜交，越來(lái)越好看?！?/p>

她想，如果這個(gè)世界上真的有所謂的天長(zhǎng)地久，那么它此刻就在自己眼前。是這些花，而不是那些曾頭戴皇冠、住在耀眼宮殿里的人。

手持紅玫瑰的船首像

開(kāi)始去找玫瑰的時(shí)候，她不知道自己能找到多少。兩年后的2024年，她意識(shí)到，自己的旅行原來(lái)早已以另外一種方式開(kāi)始了。

陳丹燕接下去的計(jì)劃，是寫(xiě)一本關(guān)于玫瑰的書(shū)?！逗恿餮芯俊非昂蠡?0年出頭寫(xiě)就，她想，這本新書(shū)也許會(huì)花去同樣的時(shí)間。但她并不感到急切，時(shí)間和閱歷給她帶來(lái)的最大改變，是變得更從容。

“老早年輕的時(shí)候，如果有出版社要幫我出書(shū)，恨不得晚上不睡覺(jué)，也要把稿子趕出來(lái)?！彼f(shuō)，“而我現(xiàn)在就會(huì)跟編輯講，‘你不能催我的，因?yàn)槲乙约河X(jué)得好，一定要比原來(lái)的好，才能給你?！庉嬀驼f(shuō)，‘你這樣子永遠(yuǎn)不會(huì)完了，你每次都會(huì)覺(jué)得還能加一點(diǎn)的。這本書(shū)就先畫(huà)一個(gè)句號(hào)，然后寫(xiě)新的?！?/p>

她每次交貨時(shí)候都很不舍，覺(jué)得還可以寫(xiě)得再好點(diǎn)。寫(xiě)作40多年后還保持這種心態(tài)，至少她自己是滿意的。

“我覺(jué)得在這個(gè)年紀(jì)，我正變得越來(lái)越自由?！彼梢酝耆髟鬃约旱膶?xiě)作，不再受名利和金錢(qián)的影響?！拔椰F(xiàn)在只寫(xiě)自己想寫(xiě)的，想寫(xiě)多久就寫(xiě)多久?！币粋€(gè)人能意識(shí)到自己手握自由，其實(shí)是比自由本身更可貴的。

她還沒(méi)打算停下行走的腳步。曾經(jīng)她覺(jué)得，自己可以跨出國(guó)門(mén)看世界是一種本事，后來(lái)隨著時(shí)間的推移知道了：有本事去一個(gè)地方，不代表有本事從這個(gè)地方獲得一些東西，比如知識(shí)、比如獨(dú)一份的體驗(yàn)感受以及由此及彼的內(nèi)心觀照。

“旅行是讓你這個(gè)人擁有更遼闊的視野，建立一個(gè)更開(kāi)放的世界觀，這樣會(huì)更容易理解這個(gè)世界?！币粋€(gè)人既應(yīng)善于欣賞世界的美，也要接受它的詭譎和無(wú)常。然后，方能實(shí)現(xiàn)自洽。

原標(biāo)題：《封面人物 | 陳丹燕：向著明亮而去》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：華心怡 王瑜明 圖片來(lái)源：作者供圖

視頻制作：金晶

來(lái)源：作者：利亞