1

兒子16歲了，父親為給他進(jìn)行情感和性教育啟蒙，竟帶他去了妓院。那家妓院里，有父親的情人在，所以父親是經(jīng)常去的。

到妓院后，父親給兒子挑了一個(gè)姑娘，姑娘便把兒子帶進(jìn)房間去。然后，姑娘脫去衣服，準(zhǔn)備要為兒子“服務(wù)”時(shí)，兒子嚇得落荒而逃。

從此，兒子在這方面落下了心理障礙，后來(lái)感情之路一生不順利。他談了無(wú)數(shù)次戀愛(ài)，但到真要發(fā)生關(guān)系時(shí)，他就退縮，然后戀情戛然而止。

他在事業(yè)上大獲成功，名利雙收，追求他的姑娘絡(luò)繹不絕，可他始終無(wú)法跨出那一步。

一直到他68歲時(shí)，在母親的安排下，他才跟一個(gè)寡婦結(jié)了婚。可這婚姻只維持了短短3年，然后就以離婚收?qǐng)?，為能離婚，他還損失了一大筆錢(qián)呢！

到他87歲，生命即將走到終點(diǎn)時(shí)，他才再婚娶了一個(gè)49歲的女子。婚后2個(gè)月不到，他就去世了，妻子繼承了他的巨額遺產(chǎn)。

可見(jiàn)教育是一門(mén)大學(xué)問(wèn)啊！在孩子還小的時(shí)候，父母不恰當(dāng)?shù)慕逃鸵龑?dǎo)，會(huì)影響孩子的一生。

上面說(shuō)的這個(gè)兒子，便是阿根廷著名詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家兼翻譯家博爾赫斯，他被譽(yù)為“作家中的考古學(xué)家”。

博爾赫斯曾獲得阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)、巴西美洲文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章、意大利大十字騎士勛章等。

下面我們來(lái)說(shuō)說(shuō)博爾赫斯的故事，看看他在事業(yè)成功的同時(shí)，感情經(jīng)歷又是怎樣的。

博爾赫斯

2

1899年8月24日，豪爾赫?路易斯?博爾赫斯，出生在阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個(gè)有英國(guó)血統(tǒng)的律師家庭中。

父親豪爾赫?吉列爾莫?博爾赫斯是個(gè)律師，兼任現(xiàn)代語(yǔ)言師范學(xué)校的心理學(xué)教師，精通英語(yǔ)；母親萊諾爾?阿塞維多出身名門(mén)望族，受過(guò)良好的教育，也精通英語(yǔ)。

博爾赫斯的祖父是阿根廷人；祖母是英國(guó)人，來(lái)自英格蘭諾森伯蘭郡，所以說(shuō)博爾赫斯家有英國(guó)血統(tǒng)。

父母剛結(jié)婚那幾年，是住在博爾赫斯的外公家的。1901年，一家人從外公家搬走，搬到了首都北部的巴勒莫區(qū)塞拉諾大街（現(xiàn)改名為博爾赫斯大街）居住。

新家的房子很大，是一幢帶有花園的兩層樓的房子，其中一間大房間成了父親的書(shū)房，里面放滿(mǎn)了各種文學(xué)名著。童年時(shí)期的博爾赫斯，總在這間書(shū)房里讀書(shū)，這里成了他的樂(lè)園。

因?yàn)榇罅块喿x，還有家庭教師的輔導(dǎo)，博爾赫斯很小時(shí)就顯露出了文學(xué)才能。

他7歲時(shí)，用英文縮寫(xiě)了一篇希臘神話(huà)；8歲時(shí)，他根據(jù)小說(shuō)《堂吉訶德》，用西班牙文寫(xiě)了一篇名叫《致命的護(hù)眼罩》的故事；9歲時(shí)，他去學(xué)校讀書(shū)，直接讀4年級(jí)了。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，15歲的博爾赫斯跟隨家人去了瑞士。隨后，他跟著父親去了倫敦，參觀(guān)了巴黎的圖書(shū)館。

在歐洲游歷時(shí)，父親帶16歲的博爾赫斯去了一次妓院，結(jié)果給博爾赫斯的心靈造成了重大創(chuàng)傷。

那時(shí)的博爾赫斯，情竇初開(kāi)，內(nèi)心是一片純潔的，他對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了美好的想象?？筛赣H把他送到了一個(gè)妓女手里，妓女放蕩地挑逗他，他深受刺激，又厭惡透頂，結(jié)果落荒而逃了。

從此，博爾赫斯落下了心病，他對(duì)男女之間充滿(mǎn)厭惡，內(nèi)心無(wú)比抵觸。

博爾赫斯與母親

3

1921年，博爾赫斯回到阿根廷布宜諾斯艾利斯，在市圖書(shū)館找了一份工作。然后，他一邊工作，一邊寫(xiě)作，開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌和隨筆了。

此時(shí)，博爾赫斯已經(jīng)22歲，到了該談婚論嫁的年齡了。

其實(shí)，在這之前，在日內(nèi)瓦他遇到過(guò)一個(gè)叫“埃米莉”的紅頭發(fā)女孩，是個(gè)洗衣工，他們倆彼此很有好感。但因?yàn)?6歲那件事，博爾赫斯沒(méi)有勇氣表白。后來(lái)，博爾赫斯一家離開(kāi)了日內(nèi)瓦，他的初戀也就不了了之了。

現(xiàn)在，母親提醒博爾赫斯，該要戀愛(ài)了，要結(jié)婚成家的。

博爾赫斯不得不鼓起勇氣，去追求一個(gè)名叫“康塞普西昂?格雷羅”的女孩，他還為格雷羅發(fā)表了情詩(shī)《布宜諾斯艾利斯的激情》。格雷羅很感動(dòng)，就接受了這份感情。

可格雷羅的父親不同意，他看不上博爾赫斯。博爾赫斯的母親也看不上格雷羅，嫌棄她是西班牙移民的女兒，配不上貴族出身的博爾赫斯。

格雷羅的自尊心受到了傷害，她就在父親的安排下，跟別人訂婚了。博爾赫斯又一次受到了打擊，精神上滿(mǎn)是挫敗感，他就只能寄情去寫(xiě)作。

在寫(xiě)作上，博爾赫斯倒是越來(lái)越有成就，開(kāi)始小有名氣了。

博爾赫斯和格雷羅分手后，轉(zhuǎn)而去追求格雷羅的朋友諾拉?朗厄了。諾拉很喜歡博爾赫斯寫(xiě)的詩(shī)，覺(jué)得他是詩(shī)人，是才子，就對(duì)他很崇拜。

可兩人交往了沒(méi)多久，在一個(gè)派對(duì)上，諾拉遇到了先鋒派作家?jiàn)W利維里奧?吉龍鐸。吉龍鐸熱情奔放，馬上追求諾拉，并且急速地和諾拉發(fā)生了肌膚之親，諾拉就移情別戀了。

博爾赫斯知道后，很不甘心，就堅(jiān)持去追求諾拉。諾拉便在博爾赫斯和吉龍鐸之間搖擺，這讓她很痛苦。后來(lái)，諾拉既沒(méi)選吉龍鐸，也沒(méi)選博爾赫斯，而是另嫁他人了。

博爾赫斯工作過(guò)的阿根廷圖書(shū)館

4

情場(chǎng)失意，博爾赫斯就將感情傾注到筆端，于是便發(fā)表了詩(shī)集《面前的月亮》。這本詩(shī)集的發(fā)表，一下子引起了轟動(dòng)，博爾赫斯的詩(shī)人身份被大眾認(rèn)可了。

博爾赫斯成名后，有姑娘主動(dòng)追求他了，埃爾薩?阿斯泰特?米連便是其中之一。

第一次被姑娘追求，博爾赫斯的內(nèi)心感覺(jué)是很不錯(cuò)的，所以他也不考慮自己到底喜不喜歡，就接受了這份感情。

但在相處中，因?yàn)?6歲那件事，博爾赫斯始終沒(méi)有跟埃爾薩有肌膚之親，這讓埃爾薩的內(nèi)心很是困惑。

后來(lái)，即使博爾赫斯給埃爾薩送了結(jié)婚戒指，兩人也談婚論嫁了，但埃爾薩還是跟別人訂婚了。

這一次失戀，博爾赫斯倒也并不是很難過(guò)，大概是他投入的感情不深吧！隨后，他發(fā)表了詩(shī)集《圣馬丁札記》，這讓他在詩(shī)壇上的名聲就更響亮了。

這時(shí)，諾拉的妹妹海蒂?朗厄走進(jìn)了博爾赫斯的生活。她經(jīng)常來(lái)找博爾赫斯去散步；主動(dòng)給博爾赫斯送禮物；還深情地朗讀博爾赫斯寫(xiě)的詩(shī)……

誰(shuí)都看得出來(lái)，海蒂喜歡博爾赫斯，只要博爾赫斯向她表白，那是馬上可以抱得美人歸的。博爾赫斯卻始終沒(méi)有表白，他并不拒絕海蒂來(lái)找他，他愿意跟海蒂在一起，但就是什么都不說(shuō)。

海蒂猜想，博爾赫斯大概是不愛(ài)他吧！于是，海蒂最后還是嫁給了別人。

1934年，博爾赫斯認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫貝阿特麗蘇的姑娘，但兩人戀愛(ài)了沒(méi)多久，貝阿特麗蘇也離開(kāi)了他。

博爾赫斯很難過(guò)，便寫(xiě)下了那首著名的詩(shī)歌——《我用什么才能留住你》，詩(shī)中說(shuō)：

“我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區(qū)的月亮

我給你一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀

我給你我已死去的先輩，人們用青銅紀(jì)念他們的亡魂：在布宜諾斯艾利斯邊境陣亡的我的祖父，兩顆子彈射穿他的胸膛……”

博爾赫斯和貝阿特麗蘇分手后，一個(gè)叫“埃斯特?坎托”的姑娘追求博爾赫斯了，博爾赫斯便跟坎托交往了。

交往了一年后，兩人準(zhǔn)備要結(jié)婚了，坎托便說(shuō)：“如果我們沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，是不能結(jié)婚的。”

這下，16歲時(shí)的那件事又浮現(xiàn)在博爾赫斯的眼前了，他的內(nèi)心又變得無(wú)比掙扎。他想努力跨出那一步，但內(nèi)心一點(diǎn)信心也沒(méi)有，取而代之的滿(mǎn)是挫敗感。

因?yàn)閲?yán)重的心理障礙，最后博爾赫斯只能向坎托提出分手了。

多年后，坎托在寫(xiě)回憶錄時(shí)，寫(xiě)到博爾赫斯，她說(shuō)博爾赫斯有強(qiáng)烈的性羞恥感，他甚至連接吻都不會(huì)。

所以，后來(lái)美國(guó)女作家蘇珊?桑塔在研究博爾赫斯時(shí)，說(shuō)：“我覺(jué)得他（博爾赫斯）從未真正有過(guò)成年人的生活，從未真正有過(guò)性生活?！?/p>

萊諾爾、博爾赫斯、埃爾薩

5

博爾赫斯和坎托分手后，又談過(guò)好幾次戀愛(ài)，都是分分合合，最后都是女友嫁給他人，博爾赫斯被拋棄。所以，戀愛(ài)總是帶給博爾赫斯恥辱和痛苦，總是修不成正果。

博爾赫斯在情場(chǎng)上失意，但在事業(yè)上卻很成功。1935年，博爾赫斯發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》，一下子就奠定了他在阿根廷文壇上的地位。

后來(lái)，他又發(fā)布了小說(shuō)集《小徑分岔的花園》、《虛構(gòu)集》和小說(shuō)《巴別圖書(shū)館》、《環(huán)形廢墟》等，收獲的獎(jiǎng)項(xiàng)也越來(lái)越多。

1946年，胡安?庇隆擔(dān)任阿根廷總統(tǒng)，博爾赫斯寫(xiě)文章公開(kāi)反對(duì)庇隆執(zhí)政，結(jié)果被政府革去了市圖書(shū)館的工作，勒令他去當(dāng)市場(chǎng)家禽檢查員。

博爾赫斯認(rèn)為這是對(duì)他的侮辱，就拒絕去當(dāng)家禽檢查員，并且又寫(xiě)文章批判庇隆政府。

1950年，在眾多作家的推薦下，博爾赫斯當(dāng)選為阿根廷作家協(xié)會(huì)主席。

1955年，博爾赫斯的眼睛失明了。其實(shí)從1935年開(kāi)始，他的視力就不斷在下降，博爾赫斯家有青光眼的家族遺傳病，他父親是在40歲時(shí)失明的，他祖母是弱視。

在博爾赫斯失明這一年，庇隆政府倒臺(tái)，新政府上臺(tái)了。

新政府為獲得更多的支持，任命博爾赫斯為阿根廷國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)，國(guó)立圖書(shū)館有80萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。后來(lái)，博爾赫斯擔(dān)這個(gè)館長(zhǎng)職務(wù)，一直到去世。

博爾赫斯是喜歡管理圖書(shū)館的，他這一生最?lèi)?ài)的就是書(shū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀書(shū)就如同吃飯一樣重要。他被任命為國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)時(shí)，他感慨地說(shuō)：“命運(yùn)賜予我80萬(wàn)冊(cè)書(shū)，由我管掌，同時(shí)卻又給了我黑暗。”

6

博爾赫斯擔(dān)任國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)的同時(shí)，還兼任布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)系的英國(guó)文學(xué)教授。

博爾赫斯的眼睛看不見(jiàn)了，但腦子還好使著呢！所以，他改用口授的方式寫(xiě)作，他嘴里說(shuō)，秘書(shū)負(fù)責(zé)記錄。秘書(shū)還會(huì)朗讀給他聽(tīng)，他就再作出修改。

這樣的寫(xiě)作方式，一點(diǎn)也不影響博爾赫斯的創(chuàng)作，他又創(chuàng)作了詩(shī)歌《夜晚的故事》、《老虎的金黃》；小說(shuō)集《阿萊夫》、《莎士比亞的記憶》等。

到60年代，博爾赫斯還去美國(guó)得克薩斯大學(xué)等學(xué)校講學(xué)，母親充當(dāng)著他的保姆、秘書(shū)和經(jīng)紀(jì)人等。

1967年，母親已經(jīng)91歲，她感到越來(lái)越力不從心，無(wú)法照顧博爾赫斯的生活了。母親很擔(dān)心博爾赫斯未來(lái)的生活，就勸博爾赫斯還是結(jié)婚吧！得要找一個(gè)人來(lái)照顧他的生活。

此時(shí)，曾經(jīng)跟博爾赫斯談過(guò)戀愛(ài)的埃爾薩?阿斯泰特?米連，是個(gè)寡婦了，她丈夫已經(jīng)去世好幾年，她在經(jīng)濟(jì)上很困難。

母親就極力撮合博爾赫斯和埃爾薩在一起，畢竟他們?cè)?jīng)戀愛(ài)過(guò)，是有感情基礎(chǔ)的。于是，博爾赫斯圖埃爾薩能照顧他，埃爾薩圖博爾赫斯有錢(qián)，兩個(gè)人各取所需，便結(jié)婚了。

可結(jié)婚后，埃爾薩獲得了博爾赫斯的錢(qián)，博爾赫斯卻并未獲得埃爾薩的照顧。埃爾薩只管享受博爾赫斯的錢(qián)，過(guò)上了富裕的生活，但對(duì)博爾赫斯的生活卻不管不顧。

有一次，博爾赫斯在紐約的一所大學(xué)里演講時(shí)，穿著破損的衣服，樣子很邋遢。好在他自己看不見(jiàn)，只管侃侃而談，但臺(tái)下的聽(tīng)眾們卻很心疼他。

母親和博爾赫斯都對(duì)埃爾薩很失望。1970年，博爾赫斯跟埃爾薩結(jié)婚才短短3年，兩人便離婚了，博爾赫斯補(bǔ)償了埃爾薩很大一筆錢(qián)。

博爾赫斯與兒玉

7

1975年，99歲的母親去世了。這對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)是非常悲痛的事，自從他雙目失明后，一直是母親照顧著他。

母親去世后，博爾赫斯的生活馬上成問(wèn)題了。好在女助理瑪麗亞?兒玉，主動(dòng)站出來(lái)承擔(dān)起照顧博爾赫斯的任務(wù)了。

瑪麗亞是博爾赫斯的粉絲，她父親是日本移民到阿根廷的工程師，母親是日裔阿根廷人。父母感情不和，在她很小時(shí)就離婚了，受父母婚姻失敗的影響，瑪麗亞是不婚主義者。

瑪麗亞小時(shí)候?qū)θ毡疚膶W(xué)非常感興趣，想要當(dāng)一名文學(xué)老師。但她性格內(nèi)向，連說(shuō)話(huà)聲音都是很小的，如果家里有客人來(lái)了，她總會(huì)害羞得躲進(jìn)衣櫥里。

瑪麗亞12歲時(shí)，父親的朋友聽(tīng)說(shuō)她想當(dāng)文學(xué)老師后，就建議她去聽(tīng)博爾赫斯的講座。父親便帶瑪麗亞去聽(tīng)講座了，那時(shí)博爾赫斯50歲，眼睛還沒(méi)有完全失明。

瑪麗亞發(fā)現(xiàn)博爾赫斯說(shuō)話(huà)的聲音也很小，她就暗暗想：這樣的人可以當(dāng)老師，那我也可以。

這之后，瑪麗亞越來(lái)越自信，16歲時(shí)進(jìn)入了大學(xué)哲學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，她去找博爾赫斯，成為了博爾赫斯的學(xué)生。她和博爾赫斯一起研究格魯-撒克遜文學(xué)，破解語(yǔ)言迷宮等。

瑪麗亞開(kāi)始照顧博爾赫斯后，兩人朝夕相處，便日久生情了。后來(lái)，博爾赫斯向瑪麗亞求婚，想跟瑪麗亞結(jié)為夫妻。可瑪麗亞是不婚主義者，她拒絕了博爾赫斯的求婚。

1986年，博爾赫斯的身體急速惡化，他預(yù)感到自己的時(shí)間不多了，便又向瑪麗亞求婚?，旣悂啽桓袆?dòng)了，就改變了不婚主義的想法，答應(yīng)了博爾赫斯的求婚。

1986年4月26日，87歲的博爾赫斯在瑞士的日內(nèi)瓦，迎娶了49歲的瑪麗亞。隨后，博爾赫斯宣布，瑪麗亞是他財(cái)產(chǎn)的唯一合法繼承人，瑪麗亞可以保管、整理和出版他的所有作品。

婚后兩個(gè)月不到，也就是1986年6月14日，博爾赫斯因肝癌去世，享年86歲。

博爾赫斯去世后，瑪麗亞為了紀(jì)念他，創(chuàng)辦了博爾赫斯國(guó)際基金會(huì)，系統(tǒng)地整理和出版他的著作。

博爾赫斯的人生，因?yàn)?6歲時(shí)父親帶他去逛妓院的事，困擾了他一生。一直到他人生的最后時(shí)刻，他才真正擁有了自己想要的婚姻，也算是圓滿(mǎn)了。