每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，我都有一種沖動(dòng)：想沖到瑞典，把評(píng)委們的桌子掀了，然后大聲說(shuō)：“你們?cè)u(píng)的都是什么??？真正該得獎(jiǎng)的，是這些人！”

當(dāng)然，我沒(méi)那個(gè)膽子。但今天，我想搞一個(gè)“如果讓我來(lái)頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的票選活動(dòng)。

下面是10個(gè)我覺(jué)得最該得獎(jiǎng)但還沒(méi)得的作家（有的已經(jīng)去世了，但沒(méi)關(guān)系，我們搞的是“補(bǔ)發(fā)”）。每個(gè)都有理由，每個(gè)都讓我意難平。

看完之后，你來(lái)投票，告訴我你心中的第一名是誰(shuí)。

1. 米蘭·昆德拉（捷克/法國(guó)）

理由：他寫(xiě)了一本《不能承受的生命之輕》，把整個(gè)20世紀(jì)的人性困境寫(xiě)透了。輕與重、靈與肉、政治與愛(ài)情、媚俗與反叛……這本書(shū)幾乎討論了所有重要的問(wèn)題。

而且，昆德拉有一種本事，能把哲學(xué)寫(xiě)得像小說(shuō)一樣好看。他的每一句話都想讓你停下來(lái)劃線。

他沒(méi)得諾獎(jiǎng)，是21世紀(jì)文學(xué)界最大的遺憾之一。

2. 村上春樹(shù)（日本）

理由：這個(gè)不用多說(shuō)了吧？年年陪跑，年年沒(méi)戲。網(wǎng)上都給他發(fā)明了一個(gè)詞叫“村上春樹(shù)現(xiàn)象”。

但其實(shí)村上的作品值得得獎(jiǎng)。他不是那種傳統(tǒng)意義上的“純文學(xué)作家”，但他創(chuàng)造了一種獨(dú)特的敘事風(fēng)格，影響了全世界一代讀者?！杜餐纳帧贰逗＿叺目ǚ蚩ā贰?Q84》，每一部都是現(xiàn)象級(jí)的作品。

評(píng)委們說(shuō)他“太流行了”。但我想問(wèn)：流行有什么錯(cuò)？能讓幾百萬(wàn)人愛(ài)上閱讀，這難道不是文學(xué)最大的價(jià)值嗎？

3. 瑪格麗特·阿特伍德（加拿大）

理由：這個(gè)人太狠了。她在1985年寫(xiě)的《使女的故事》，預(yù)言了30年后的世界。當(dāng)這本書(shū)在2017年被改編成電視劇的時(shí)候，全世界的觀眾都在尖叫：“這不就是我們正在變成的樣子嗎？”

阿特伍德有一種能力，能把女性最深的恐懼寫(xiě)出來(lái)。不是那種“我很慘”的恐懼，而是“我可能隨時(shí)失去自己”的恐懼。這種恐懼，比恐怖片還可怕。

4. 哈維爾·馬里亞斯（西班牙，已故）

理由：很多人沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，但他是過(guò)去20年西班牙語(yǔ)世界最重要的作家。他的小說(shuō)《如此蒼白的心》，被稱為“21世紀(jì)第一部經(jīng)典”。

馬里亞斯的文筆細(xì)膩到讓人發(fā)指。他能用三頁(yè)紙寫(xiě)一個(gè)人打開(kāi)一扇門的過(guò)程，但你一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。因?yàn)樗麑?xiě)的不是開(kāi)門，而是開(kāi)門那一瞬間，人心里的千百種念頭。

他2022年去世了，至死沒(méi)得諾獎(jiǎng)。文學(xué)界一片唏噓。

5. 殘雪（中國(guó)）

理由：中國(guó)最被低估的作家，沒(méi)有之一。

她的作品在國(guó)外比在國(guó)內(nèi)還火。她的《最后的情人》在美國(guó)得了最佳翻譯小說(shuō)獎(jiǎng)。很多西方評(píng)論家把她跟卡夫卡、博爾赫斯相提并論。

但殘雪在中國(guó)讀者中的知名度，遠(yuǎn)不如她在國(guó)外的知名度。為什么？因?yàn)樗淖髌诽半y”了。她寫(xiě)的是那種夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)攪在一起的文字，讀起來(lái)很費(fèi)勁。

但如果你能讀進(jìn)去，你會(huì)進(jìn)入一個(gè)全新的世界。一個(gè)只有殘雪才能創(chuàng)造的、怪誕的、黑暗的、但又充滿詩(shī)意的世界。

6. 唐·德里羅（美國(guó)）

理由：他是“美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)”的代表人物之一。他的《白噪音》《地下世界》，寫(xiě)的是美國(guó)人對(duì)死亡、對(duì)消費(fèi)主義、對(duì)恐怖的集體焦慮。

德里羅最牛的地方，是他預(yù)見(jiàn)了9/11。他在1985年的小說(shuō)《白噪音》里就寫(xiě)了“恐怖襲擊會(huì)成為日常生活的一部分”。2003年他又寫(xiě)了一本《墜落的人》，直接寫(xiě)9/11之后美國(guó)人的心理創(chuàng)傷。

這個(gè)人不是作家，是預(yù)言家。

7. 柳德米拉·烏利茨卡婭（俄羅斯）

理由：索爾仁尼琴之后，俄羅斯最重要的作家之一。

她的作品寫(xiě)的是蘇聯(lián)時(shí)期普通人的生活。不是那種“被壓迫”的生活，而是“在壓迫中依然要活下去”的生活。她的筆下沒(méi)有英雄，只有普通人。但正是這些普通人，在歷史的夾縫中，活出了人的尊嚴(yán)。

2022年俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)后，她公開(kāi)反戰(zhàn)，然后被迫流亡。瑞典學(xué)院，你們看見(jiàn)了嗎？

8. 科爾姆·托賓（愛(ài)爾蘭）

理由：愛(ài)爾蘭當(dāng)代文學(xué)的扛把子。

他的《布魯克林》寫(xiě)一個(gè)愛(ài)爾蘭女孩移民美國(guó)的故事，那種“離開(kāi)家鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正融入新家”的感覺(jué)，寫(xiě)得太準(zhǔn)了。托賓的文字是一種“克制的深情”。他不煽情，但他寫(xiě)的每一個(gè)句子都在敲打你的心。

9. 恩古吉·瓦·提安哥（肯尼亞）

理由：非洲文學(xué)最有力的聲音。

他是那種“寫(xiě)作就是戰(zhàn)斗”的作家。他曾經(jīng)因?yàn)樽髌放姓?，被肯尼亞?dāng)局關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。在獄中，他在衛(wèi)生紙上寫(xiě)下了一部小說(shuō)。出獄后他被迫流亡，幾十年回不了家。

恩古吉最偉大的地方，是他選擇用母語(yǔ)吉庫(kù)尤語(yǔ)寫(xiě)作，而不是英語(yǔ)。他說(shuō)：“我用我的語(yǔ)言寫(xiě)作，是為了讓我的民族不被遺忘?！?/p>

這種精神，值得一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

10. 閻連科（中國(guó)）

理由：莫言之后，中國(guó)最有國(guó)際影響力的作家。

他的《受活》《丁莊夢(mèng)》《四書(shū)》，每一部都像一顆炸彈，炸開(kāi)現(xiàn)實(shí)的表面，讓你看到底下腐爛的東西。閻連科的寫(xiě)作是“殘酷的”。他不給讀者留退路，逼著你去看那些你不想看的東西。

但他不是為殘酷而殘酷。他的殘酷背后，是一個(gè)作家對(duì)這個(gè)民族最深的愛(ài)。

好了，這就是我心目中的“遺珠十人”。

現(xiàn)在輪到你了。投票告訴我，如果讓你來(lái)頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你心中的第一名是誰(shuí)？是村上春樹(shù)？是殘雪？還是阿特伍德？

評(píng)論區(qū)見(jiàn)。我會(huì)選出點(diǎn)贊最高的三個(gè)評(píng)論，送出一套我私藏的諾獎(jiǎng)作品集。

順便說(shuō)一句，這次票選的結(jié)果，我會(huì)整理成一篇文章，發(fā)出來(lái)讓大家看看“網(wǎng)友心中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)什么樣。

畢竟，一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最重要的，不是評(píng)委怎么想，而是讀者怎么想。

因?yàn)槲膶W(xué)，說(shuō)到底，是寫(xiě)給讀者的。