深夜，一條消息在華人圈炸開(kāi)了。 那個(gè)被叫做“當(dāng)代福爾摩斯”的李昌鈺博士，3月27號(hào)在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的家里走了，87歲。

很多人認(rèn)識(shí)他，是從電視上那些離奇大案開(kāi)始的。 辛普森殺妻案里，他幾句話就讓全美直播的法庭安靜下來(lái)。 碎木機(jī)殺妻案，他帶著人在冰天雪地里找到2660根頭發(fā)、69塊碎骨，讓一樁無(wú)尸案定了罪。 肯尼迪遇刺案、尼克松水門(mén)事件、克林頓性丑聞案，這些改變美國(guó)歷史走向的案子，都有他的影子。

但就在三年前，2023年7月，康涅狄格州聯(lián)邦法官的一紙判決，讓這位“神探”陷入了職業(yè)生涯最大的爭(zhēng)議。 法官裁定，李昌鈺對(duì)一起1985年的謀殺案“偽造證據(jù)”負(fù)有責(zé)任。 兩條人命，坐了30年冤獄。 2023年9月，州政府以2520萬(wàn)美元和那兩個(gè)男人達(dá)成了和解。

一邊是參與8000多起案件、拿過(guò)800多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的傳奇，一邊是法庭認(rèn)定的“偽造證據(jù)”。 李昌鈺的人生，比任何偵探小說(shuō)都復(fù)雜。

1938年，李昌鈺出生在江蘇如皋。父親早逝，母親一個(gè)人拉扯13個(gè)孩子。18歲那年，他考上了海洋大學(xué)，同時(shí)看到臺(tái)灣中央警官學(xué)校招生——不要學(xué)費(fèi)，還倒貼生活費(fèi)。 他選了后者，因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)錢(qián)。

1964年，26歲的李昌鈺帶著兩個(gè)箱子、50美元到了美國(guó)。 白天在紐約大學(xué)讀生物化學(xué)，晚上在餐館端盤(pán)子，周末教中國(guó)功夫。 十年后，他拿到了博士學(xué)位。導(dǎo)師是諾貝爾獎(jiǎng)得主，哈佛、伯克利都想要他，但他選了當(dāng)時(shí)沒(méi)人看得上的鑒識(shí)科學(xué)。

1979年，他當(dāng)上康涅狄格州刑事化驗(yàn)室主任。 1998年，成了康州警政廳長(zhǎng)——美國(guó)歷史上第一個(gè)坐到這個(gè)位置的華人。

讓他成名的是1986年的碎木機(jī)殺妻案。 空姐海倫失蹤，丈夫理查德是前中情局特工，三次通過(guò)測(cè)謊儀。 警察找不到尸體，案子眼看要黃。 李昌鈺帶著200多人，把康州一個(gè)湖的冰面鑿開(kāi)，在雪地里一寸一寸地找。 最后找到2660根頭發(fā)、69塊人骨碎片、一顆牙齒。 他用這些三盎司的人體組織，定了理查德的罪。 這是美國(guó)司法史上第一起沒(méi)有尸體就定罪的謀殺案。

1994年，辛普森殺妻案全美直播。 李昌鈺站在證人席上，拿著放大鏡看警方提供的血襪子。他說(shuō)，兩只襪子上血跡的位置一模一樣，這不合理。他又指出，現(xiàn)場(chǎng)血液樣本里檢測(cè)出了防腐劑——活人體內(nèi)不可能有這東西。 陪審團(tuán)聽(tīng)了9個(gè)月，最后判辛普森無(wú)罪。 這個(gè)案子之后，洛杉磯警局40多個(gè)警察被抓，400多個(gè)案子重審。

但2023年的那起案子，把他拉下了神壇。 1985年，65歲的埃弗雷特·卡爾在家中被殺。 18歲的柏奇和17歲的亨寧成了嫌疑人。 李昌鈺作證說(shuō)，在受害者家里的毛巾上檢測(cè)到了血跡，這證明兩個(gè)男孩作案后清洗過(guò)自己。

2020年，新的檢測(cè)技術(shù)發(fā)現(xiàn)，毛巾上根本沒(méi)有血。 那只是某種無(wú)機(jī)物質(zhì)。 兩個(gè)人在監(jiān)獄里待了30多年，頭發(fā)都白了。 聯(lián)邦法官說(shuō)，沒(méi)有任何記錄顯示李昌鈺當(dāng)年真的做過(guò)血跡測(cè)試。 2023年7月，法官裁定他對(duì)“偽造證據(jù)”負(fù)責(zé)。 三個(gè)月后，州政府賠了2520萬(wàn)美元。

李昌鈺開(kāi)了記者會(huì)。 他說(shuō)，20年過(guò)去了，血跡可能分解了。不能說(shuō)現(xiàn)在檢測(cè)不到，就斷定當(dāng)年也沒(méi)有。“我沒(méi)有動(dòng)機(jī)也沒(méi)有理由捏造證據(jù)。 ”但判決已經(jīng)下了。

2025年6月，87歲的李昌鈺站在復(fù)旦大學(xué)講臺(tái)上，講了整整一個(gè)半小時(shí)。 學(xué)生們記得，他精神很好，還會(huì)開(kāi)玩笑。半年后，他在內(nèi)華達(dá)州的家里安靜地走了。

他生前說(shuō)過(guò)，不希望辦任何追悼會(huì)。 紐黑文大學(xué)發(fā)了訃告，說(shuō)他去世前還在寫(xiě)一本關(guān)于失蹤人口調(diào)查的書(shū)。