關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自潮新聞，作者沈葦

岑參、邊塞故事與大時代

——評霍玉東長篇歷史小說《走馬天山》

□ 沈 葦

我一直對西域歷史題材小說有興趣，最早是讀井上靖，他寫中國歷史、譯成中文的長篇小說有近二十部，大多是西域題材，他寫《敦煌》《樓蘭》時沒去過敦煌、樓蘭，1979年才到了敦煌，因生病未進(jìn)入尼雅和樓蘭。日本小說家寫中國歷史和西域有一個傳統(tǒng)，還有芥川龍之介的《酒蟲》《黃粱夢》等，司馬遼太郎的《項羽與劉邦》，日籍華裔作家陳舜臣的作品更多，讀過他的《成吉思汗》和隨筆集《西域余聞》。

相對于今天的“短暫性”，我對西域消失的部分更感興趣，因為它更能有效點燃我們的想象力。新疆有些地方屬于想象力的“勢力范疇”，并非“親歷”就對文學(xué)創(chuàng)作是好的、有效的，譬如西域三十六國、樓蘭等。2006年與韓子勇、盧一萍去樓蘭，去之前我寫過關(guān)于樓蘭的五六首詩，去過之后只寫了一篇散文——關(guān)于樓蘭保護(hù)站的一條黑狗、兩只母雞和三個小伙子（文保人員）。去過之后詩寫不出來了，這就是說，親歷“消滅”了想象。西域歷史題材小說之所以有意義，除了中華民族共同體意識的文學(xué)表達(dá)，主要在于：一是從經(jīng)驗主義導(dǎo)向人文主義（據(jù)我在疆30年觀察，新疆文學(xué)的特點是經(jīng)驗主義比較突出，人文主義有點缺失），歷史題材小說的創(chuàng)作對小說家的創(chuàng)造力和綜合素養(yǎng)有更高的要求；二是將梁啟超所說的了無生趣的“蠟人院”變成鮮活生動的“真人館”，使人物、故事、場景、生活等全方位“復(fù)活”。

這三年我讀到四部新疆長篇：劉亮程的《本巴》、邱華棟的《空城紀(jì)》、張者的《天邊》和霍玉東的《走馬天山》。《本巴》很獨特，也可視為一首關(guān)于時間的長詩。《天邊》剛收到，正在閱讀中，是寫兵團(tuán)生活，很生動。去年讀邱華棟的《空城紀(jì)》，寫過一篇六千多字的評論《重構(gòu)西域的浩大之作》，其中寫到：“《空城紀(jì)》的出現(xiàn)，標(biāo)志著具有歷史意識、強(qiáng)勁想象力和人文主義立場的重量級小說的誕生……它是一部以舊識講新知的‘未來小說’，更確切地說，是一部關(guān)乎當(dāng)下的‘歷史的現(xiàn)實小說’，做到了——‘讓過去與它所創(chuàng)造的現(xiàn)實并肩而行’。”

《走馬天山》

霍玉東 著

作家出版社

一部長篇小說對作者和讀者來說都是一次馬拉松（詩是沖刺，散文是散步），沒有吸引力就讀不下去。《走馬天山》挺吸引我，前天在衢州一個山村讀，昨天回來高鐵上讀完了，這是一部質(zhì)量上乘的歷史長篇，也是霍玉東個人寫作的一次突破。霍玉東擅長西域歷史題材長篇小說的寫作，已有《昆侖閣》《龜茲破》等五部。這部小說吸引我的主要有三點：

一是邊塞詩和岑參對我的吸引力。邊塞詩是一個偉大的傳統(tǒng)，在唐代達(dá)到高峰，高適、岑參等人的邊塞詩為人們所熟知，岑參的作品最為出色。西域題材的邊塞詩，最早可追溯到漢武帝的《西極天馬歌》和劉細(xì)君的《黃鵠歌》，前者是帝王的“邊地想象”，后者是和親公主的“邊地哀歌”。清代“流人”創(chuàng)作的大量邊塞詩，也是一個值得注意的現(xiàn)象，其中洪亮吉是最具才華的，他寫東疆的長詩《松樹塘萬松歌》在我看來幾可與張若虛的《春江花月夜》相媲美。當(dāng)然，今天必須有今天的創(chuàng)造和表達(dá)，但今天的我們?nèi)钥梢詮倪吶妭鹘y(tǒng)中汲取源源不斷的精神力量。

二是虛實結(jié)合的故事以及真實人物和虛構(gòu)人物相結(jié)合的寫法對我的吸引力。岑參對西域的奔赴、擁抱和融入是十分打動人心的，188頁用了“融入”一詞，很準(zhǔn)確，代表了岑參的情懷和全力以赴，還寫出了功名與失敗、理想與現(xiàn)實之間的矛盾糾結(jié)心理，剛健與沉郁交織。封常清的塑造很成功，比高仙芝要好，當(dāng)然他本身就極具個性和形象特點。虛構(gòu)人物石國公主金絲凱亞印象深刻，她的命運大起大落，可謂傳奇，魚玄兒也不錯。尤其注意到陳金，一個小人物，驛站店主，取自阿斯塔那出土的賬單，使人想到英國學(xué)者蘇珊·惠特菲爾德的《絲路歲月——從歷史碎片拼接出的大時代和小人物》中那種寫法。從小人物視角寫西域大歷史，的確值得一做。

三是場景和細(xì)節(jié)的還原、重構(gòu)對我的吸引力。這是一種時間與空間的重構(gòu)與復(fù)蘇，涉及到那個時代的交通、城市、建筑、服飾、飲食、樂舞、戰(zhàn)場、兵器等，不能胡亂想象，需要深入研究，時間中一切都在變，物非人非，變化最小的大概是地貌和植物，動物變化也大，新疆以前有大象、老虎、孔雀，現(xiàn)在沒了。所以，好的長篇歷史小說不僅需要想象力，是有長度、有體力的敘事，更是一部百科全書，是百科全書式的敘事。這方面，霍玉東下了很大功夫。小說中亮點很多，如：幾次大戰(zhàn)，特別是怛邏斯大戰(zhàn)、播仙（且末）大捷，陣容、布局、兵器、陌刀大隊等；唐輪臺（烏拉泊）的格局、形制；石國的葬禮“？面禮”（割五官），殉馬（瑣羅亞斯德教）；西域樂舞，胡騰舞、胡旋舞，創(chuàng)編的“漢風(fēng)胡韻”；三首代表作《輪臺歌奉送封大夫出師西征》《走馬川行奉送封大夫出師西征》《白雪歌送武判官歸京》產(chǎn)生的背景、氛圍，以及魚玄兒總結(jié)的岑參詩中的白草（芨芨草），相比之下，岑參隨口吟誦的幾首詩有點弱……

《走馬天山》大篇幅寫到怛邏斯之戰(zhàn)。我想起怛邏斯大戰(zhàn)中的一名唐軍俘虜——杜環(huán)，建議玉東兄可以寫寫他。杜環(huán)751年被阿拉伯人俘虜，在中亞、西亞、北非漂泊、流浪十多年，762年搭乘海上商船回到廣州，著有《經(jīng)行記》，是第一個用漢語描述和報道“域外”的中國人。寫杜環(huán)可打開“西域/新疆”面向世界，也是最早的“文明互鑒”。

作者沈葦，系魯迅文學(xué)獎得主、浙江省作協(xié)副主席、浙江傳媒學(xué)院教授

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：潮新聞

作者：沈葦

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣