在金華開發(fā)區(qū)江南街道高畈社區(qū)文苑街11號(hào)，一棟建于20世紀(jì)末的老樓靜靜佇立。沒有物業(yè)，近20戶居民卻風(fēng)雨無憂——因?yàn)樗麄冇袕埿l(wèi)光。

“一個(gè)人的自管小組”

2025年夏天一個(gè)雨夜，12點(diǎn)左右，張衛(wèi)光的手機(jī)突然響起，是住一樓的張奶奶：“衛(wèi)光，水泵沒聲了！”張奶奶家離水泵最近，平時(shí)總留意聽運(yùn)轉(zhuǎn)聲。聲音一停，她心就提起來。張衛(wèi)光披上衣服就往外跑——地下室里停著四五輛電動(dòng)車，一旦污水倒灌，后果不堪設(shè)想。他蹲在昏暗的燈光下仔細(xì)排查，電機(jī)沒燒，但不知為何停了，摸索著調(diào)試了半個(gè)多小時(shí)，水泵終于重新轟鳴。他站起身，才發(fā)現(xiàn)褲子和后背已被雨水打濕。

這樣的緊急處理，張衛(wèi)光已記不清有過多少次?！拔鬯粫?huì)等人，不快處理好，遭殃的是大家?！?/p>

四十歲出頭的張衛(wèi)光是嘉興人，在金華打拼已有22年。他是服裝店老板、樓道長(zhǎng)、微網(wǎng)格長(zhǎng)，但在鄰居口中，只有一個(gè)身份：“有事就找的那個(gè)人”。

故事要從地下室墻上的一道水痕說起。2005年臺(tái)風(fēng)季，暴雨如注。張衛(wèi)光下班回家，見單元樓下圍滿了人——抽水泵壞了，污水倒灌，整個(gè)地下室?guī)缀醣谎?。水退后墻上留下道水痕，差不多到胸前。文苑?1號(hào)地勢(shì)低，排污管低于市政管網(wǎng)，全靠一樓那臺(tái)抽水泵把污水送出去。平時(shí)管泵的是兩位退休老人，其中一位年事已高，每逢風(fēng)雨，老人就得跑出來檢查。張衛(wèi)光心里不忍：“我上班時(shí)間自由，有點(diǎn)事跑過來也快。這點(diǎn)小事我來管吧，讓他們輕松點(diǎn)?！?/p>

這一管，就是二十多年。

七千多個(gè)日夜，每天下班回家，張衛(wèi)光總要拐向水泵——檢查電機(jī)、看看進(jìn)水口有沒有落葉、掀開井蓋瞅瞅水位，成了雷打不動(dòng)的“必修課”。尤其雨天，垃圾堵塞、電機(jī)易燒，他更是放心不下?！耙郧暗臋C(jī)子容易壞。”后來居民每戶集資200元升級(jí)了水泵，“新機(jī)子耐用，七八年只換過兩臺(tái)。”可日常維護(hù)一樣不能少，小配件壞了，他就自己掏錢買。“十幾元、幾十元的小錢，我自己付就行。”正是這份二十多年的細(xì)心守護(hù)，讓文苑街11號(hào)安然度過一次次風(fēng)雨。2025年7月的一場(chǎng)大暴雨，周邊多個(gè)單元地下室被淹，這里安然無恙。

沒有物業(yè)，也沒有自管小組，作為樓道長(zhǎng)的張衛(wèi)光，就是“一個(gè)人的自管小組”。這棟樓緊挨南苑醫(yī)院，只有6個(gè)車位，出入口僅容一車通行，住戶私家車與就診車輛爭(zhēng)位，糾紛時(shí)有發(fā)生。張衛(wèi)光摸清住戶車輛，在微信群喊話挪車，主動(dòng)協(xié)調(diào)。遇到外來車堵了通道，他耐心引導(dǎo)。“沒有物業(yè)，他就是物業(yè)；沒有業(yè)委會(huì)，他就是‘老娘舅’?！备哳采鐓^(qū)黨委書記范俊英說，“有些事我們?nèi)贤?，反而不如他好使?！?/strong>

2023年底，小區(qū)兩個(gè)單元的檐口梁外墻脫落、鋼筋裸露，存在嚴(yán)重安全隱患，要維修就得籌錢、統(tǒng)一意見、對(duì)接施工隊(duì)。張衛(wèi)光又站了出來，挨家挨戶講清利害、解釋分?jǐn)?。施工期間，他再忙也要抽空回來盯著，像自家裝修一樣上心。

“有什么事跟我說就好?！边@是張衛(wèi)光常說的話。

二十多年，他用日復(fù)一日的付出，讓一棟沒有物業(yè)的老樓有了溫度。那道2005年留在墻上的水痕，再也沒有升高過。而張衛(wèi)光的身影，依然每天出現(xiàn)在水泵旁——檢查、維護(hù)、守護(hù)。他守著一臺(tái)水泵，也守著近20戶人家的心安。那道水痕再未漲起，而他早已成為這棟老樓最堅(jiān)實(shí)的根基——平凡的守護(hù)，自有不凡的力量。

來源：金華開發(fā)區(qū)融媒體中心、文明金華