STORY

1482 年 1 月，德國(guó)萊茵蘭，一個(gè)叫約翰內(nèi)斯的 20 歲年輕人在從海德堡大學(xué)回家的路上遇到暴風(fēng)雪，不得不折返到附近的施龐海姆修道院避難

修道院的副院長(zhǎng)很快注意到這個(gè)年輕人的學(xué)識(shí)。約翰內(nèi)斯留了下來(lái)，八天后穿上了修士服。同年 12 月 8 日，宣誓入會(huì)

1494 年在美因茨印刷的《論抄寫員的贊美》原版書影

第二年，修道院選舉新院長(zhǎng)。約翰內(nèi)斯當(dāng)選。他是院里最年輕的修士，還沒有被授予神職。他 21 歲

后來(lái)人們用他的出生地特里特海姆給他取了拉丁化的名字：Trithemius

48 本書

Trithemius 接手的修道院很破敗，紀(jì)律渙散，修士們既不愛讀書也不愛祈禱。院里一共 48 本書，稱不上一座圖書館

這位年輕院長(zhǎng)上任后做的第一件事就是重建藏書。到他 1506 年離開施龐海姆的時(shí)候，修道院的藏書已經(jīng)超過(guò) 2000 冊(cè)，其中包括拉丁文、希臘文、希伯來(lái)文等五種語(yǔ)言的文獻(xiàn)。這座修道院的圖書館成了當(dāng)時(shí)歐洲最著名的藏書地之一，各地學(xué)者慕名來(lái)訪

從 48 本到 2000 冊(cè)，二十年

這個(gè)擴(kuò)張速度在手抄時(shí)代幾乎不可能。之所以能做到，是因?yàn)樗?strong>大量購(gòu)入了印刷書籍

古登堡在 1450 年前后發(fā)明活字印刷術(shù)之后，書籍的生產(chǎn)成本和流通速度發(fā)生了根本性的變化。Trithemius 充分利用了這個(gè)變化

他自己也是印刷術(shù)的受益者。在 15 世紀(jì)，他個(gè)人名下就有超過(guò) 30 種印刷出版物。他寫歷史、寫神學(xué)、寫密碼學(xué)、寫修道院編年史，幾乎所有作品都交給了印刷商

「說(shuō)這種話的人，只是在掩飾自己的懶惰」

1492 年，Trithemius 寫了一篇文章，篇名叫《De Laude Scriptorum》

翻譯過(guò)來(lái)就是：論抄寫員的贊美

這篇文章的寫作對(duì)象是他修道院里的修士們。它要回應(yīng)一個(gè)問題，一個(gè)在當(dāng)時(shí)的修道院里越來(lái)越常聽到的問題：

「印刷術(shù)已經(jīng)讓這么多書問世了，我們還費(fèi)勁手抄做什么？」

Trithemius 的回答很堅(jiān)定：說(shuō)這種話的人，只是在掩飾自己的懶惰

Brothers, no one should think or say “Why do I have to wear myself out writing by hand, when the art of printing has brought so many books to light, so that we can cheaply put together a great library?” Truly, whoever says this is trying to conceal his own sloth.

兄弟們，沒有人應(yīng)該這樣想，也沒有人應(yīng)該這樣說(shuō)：「印刷術(shù)帶來(lái)了如此多的書，我們可以便宜地組建一座圖書館，我為什么還要手抄累死自己？」說(shuō)這種話的人，只是在掩飾自己的懶惰

這句話只是開頭。接下來(lái)他從四個(gè)維度展開了一套完整的論證，從材料的物理屬性一直講到修士的靈魂修行，層層遞進(jìn)，滴水不漏

關(guān)于耐久性

The printed book is a thing of paper and in a short time will decay entirely. But the scribe commending letters to parchment extends his own and the letters’ lifespan for ages.

印刷品是紙做的東西，用不了多久就會(huì)徹底腐壞。抄寫員把文字托付給羊皮紙，能讓文字和自己的生命延續(xù)千年

紙質(zhì)書能撐兩百年就不錯(cuò)了，他說(shuō)

關(guān)于品質(zhì)

Printed books will never equal scribed books, especially because the spelling and ornamentation of some printed books is often neglected. Copying requires greater diligence.

印刷書永遠(yuǎn)比不上手抄書，因?yàn)橛∷⑸坛３：雎云磳懞脱b飾。抄寫需要更大的用心

關(guān)于精神價(jià)值

他用了整整一個(gè)章節(jié)來(lái)論證，抄寫員的虔誠(chéng)甚至高于傳教士

Greater is the piety of the scribe than that of the preacher; the preacher’s warning perishes with time, but the scribe’s pronouncements will last for many years. The preacher can merely speak to those present, while the scribe preaches even to the future. The sermon once heard goes to nothing, while what is read is not diminished even by a thousand readings.

傳教士的訓(xùn)誡隨時(shí)間消逝，抄寫員的文字卻能留存多年。傳教士只能對(duì)在場(chǎng)的人講話，抄寫員連未來(lái)的人也能教化。講道的話聽完就沒了，但被抄寫下來(lái)的文字，讀一千遍也不會(huì)減損

關(guān)于修行本身

Sitting in silence and solitude he involves himself joyfully with writing, and by his good works he calls the contemplative toward the glory of God. What we write we imprint more forcefully on our minds, because we take our time reading and writing.

靜默獨(dú)坐，沉浸在抄寫之中，人不會(huì)被虛妄和不潔的念頭打擾，不會(huì)說(shuō)閑話，不會(huì)被瘋狂的流言玷污。我們抄寫的東西，會(huì)更深刻地銘刻在心上，因?yàn)槲覀兓藭r(shí)間去讀和寫

他把抄寫定義為一種修行，一種不可被任何外部手段替代的、人與文字之間的親密關(guān)系

美因茨，1494

1494 年，這篇論證手抄優(yōu)越性的文章出版了，印刷出版的

印刷商是 Peter von Friedberg，地點(diǎn)在美因茨。四十多年前，古登堡就是在這座城市里造出了西方第一臺(tái)活字印刷機(jī)

這本鼓吹手抄、批評(píng)印刷的書，被送進(jìn)了印刷機(jī)，在古登堡的城市里，用古登堡發(fā)明的技術(shù)，印成了鉛字

Sponheim 修道院所在的萊茵蘭地區(qū)

只印了一版

這本書在 15 世紀(jì)只印了一版。沒有重印，沒有再版，據(jù)記載，銷量很一般

也許是因?yàn)檎擖c(diǎn)太過(guò)逆潮流。也許是因?yàn)?，?dāng)一個(gè)人一邊用新技術(shù)把自己的圖書館從 48 本擴(kuò)充到 2000 冊(cè)，一邊論證舊技術(shù)的不可替代性時(shí)，讀者多少能感覺到什么

但 Trithemius 并沒有覺得自己矛盾。在他看來(lái)，使用印刷術(shù)和捍衛(wèi)手抄的神圣性是兩件完全不同的事。前者是工具，后者是信仰。工具可以用，但信仰不能丟

手抄的價(jià)值在于抄寫這個(gè)行為本身，在于人的參與、人的虔誠(chéng)、人與文字之間那種緩慢而親密的關(guān)系

他在第七章寫道：

He who ceases the work of a scribe because of printing is not a true friend of Scripture, because heeding no more than the present he takes no care to educate posterity. But we, dearest brothers, heeding the reward of this sacred labor we will not cease our work, even if we have many thousands of printed volumes.

誰(shuí)要是因?yàn)橛∷⑿g(shù)而停止抄寫，那他就不是經(jīng)文真正的朋友。他只顧眼前，全然不關(guān)心教化后人。但我們，親愛的兄弟們，看重的是這份神圣勞動(dòng)的回報(bào)，即使我們有成千上萬(wàn)卷印刷書，也絕不會(huì)停下手中的筆

1506 年，因?yàn)榕c修士們長(zhǎng)期的分歧，Trithemius 辭去了施龐海姆院長(zhǎng)的職務(wù)。他去了維爾茨堡的圣雅各修道院，在那里度過(guò)了最后十年。1516 年去世，享年 54 歲

他辭職后，繼任者很快處理掉了他花二十年收集的大量藏書

而這位院長(zhǎng)花二十年收集的那些藏書，都是印刷的