你對它馬虎，它對你不客氣

老陳的手背上，爬著幾道淺淺的疤。燈光下看，泛著陳年的白。

車間里的人都知道，那是二十年前留下的。那時(shí)候他還年輕，在紙包機(jī)前干活兒，掛面卡住了，他想都沒想，伸手就去拽。機(jī)器沒長眼睛，也沒長手，它不管你是新來的還是老師傅，刀子該落下就落下。

后來他總說，那一下也就一眨眼的工夫。

現(xiàn)在老陳五十多了，還在紙包機(jī)跟前轉(zhuǎn)悠。手上的疤早就不疼了，可他說，這玩意兒比墻上貼的什么標(biāo)語都管用——天天盯著你看。

每天上班頭一件事，老陳要把機(jī)器從頭到腳摸一遍。開關(guān)，傳動，刀口，包裝紙安沒安牢靠。有人笑他，說這機(jī)器你閉著眼都能開，翻來覆去折騰個啥。老陳不吭聲，該看的照樣看。他心里有本賬：機(jī)器這東西，你對它馬虎，它對你就不客氣。

紙包機(jī)轉(zhuǎn)起來的時(shí)候，轟隆隆的，掛面一捆一捆地往里走。老陳就站在線邊上，手永遠(yuǎn)揣在口袋里。徒弟問，師父你咋不伸把手，那紙都歪了。老陳說，歪了就停機(jī)，停了再弄，急啥。徒弟嘴上應(yīng)著，眼睛還往機(jī)器上瞄。老陳看出來了，又說一遍：記住了，這玩意兒不是跟你鬧著玩的。

有一回，旁邊機(jī)臺的小年輕圖省事，沒停機(jī)就去扯卡住的包裝紙。老陳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，吼了一嗓子，嗓子都劈了。小年輕嚇得一哆嗦，手縮回來，臉都白了。老陳走過去，沒說啥，就站在機(jī)器邊上，盯著那轉(zhuǎn)動的輪子看了半天。

后來他把小年輕叫到休息室，沒講大道理，就伸出手，把那幾道疤亮給他看。

小年輕盯著那手，半天沒說話。

車間里的日子，一天一天地過。掛面一箱一箱地封好，碼齊，送走。老陳還是那副樣子，上班檢查，停機(jī)處理，手揣口袋。有人說他太死板，他也不惱。他想，這哪是死板，這是活著。

下班的鈴響了，老陳關(guān)掉機(jī)器，車間一下子安靜下來。他站在操作臺前，把當(dāng)班的情況在本子上寫清楚，一個字一個字地。寫完了，抬頭看一眼那臺跟了自己十幾年的紙包機(jī)，拍拍身上的面塵，往外走。

廠門口的風(fēng)總是很大，吹得人睜不開眼。老陳瞇著眼睛往外走，想著家里還燉著湯呢，老伴兒等著他回去喝。走到門口，他又回頭看了一眼車間的方向。

燈火通明的，機(jī)器都停了，人也都走了。明天一早，它們還會轉(zhuǎn)起來，他們還會回來。

老陳把手揣進(jìn)口袋，往家走。那幾道疤貼在褲兜的布上，溫溫的，像在提醒著什么。。（遂平克明 五包裝紙3班——劉偉麗）

作者近照：劉偉麗

編輯：王建萍

轉(zhuǎn)載是一種動力｜分享是一種美德