1

大明嘉靖年間，江南的秋天總是來(lái)得特別早，風(fēng)里夾著股子濕冷的寒氣，直往骨頭縫里鉆。

在這蘇州府的城郊，有一間破草房，房頂?shù)拿┎菰缇蜖€透了，風(fēng)一吹就呼呼作響，要是趕上下雨，屋里得擺上七八個(gè)盆接水。范進(jìn)就住在這兒。

這一年，范進(jìn)五十四歲。

要是按現(xiàn)在的話說(shuō)，這就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“資深考公失敗戶”。但他不這么想，他覺(jué)得自己是“潛力股”，只是還沒(méi)到漲停板的時(shí)候。

這天后半晌，范進(jìn)正縮在破書(shū)桌前啃冷饅頭。那桌子腿還是用磚頭墊著才沒(méi)倒下去，桌面坑坑洼洼，全是墨跡和刀刻的印子。他手里捧著那本翻得爛如酸菜葉子的《四書(shū)集注》，嘴里念念有詞，眼神卻有點(diǎn)發(fā)直。

隔壁賣肉的胡屠戶又在罵街了，聲音大得像銅鑼：“倒運(yùn)的現(xiàn)世寶！考了二十多年，連個(gè)秀才都考不上，把家底都賠光了！我那肉是喂狗也不給你吃！”

范進(jìn)縮了縮脖子，不敢接話。他這岳父是個(gè)暴脾氣，一臉橫肉，每次見(jiàn)面都要噴他一臉唾沫星子。范進(jìn)只能賠著笑臉，唯唯諾諾地退到一邊。

其實(shí)范進(jìn)年輕時(shí)家里還算殷實(shí)，幾畝薄田，夠吃夠喝。可他自從二十歲考上秀才后，就像中了邪，一門心思考舉人。那是個(gè)無(wú)底洞啊，紙張筆墨要錢，趕考路費(fèi)要錢，打點(diǎn)關(guān)系更要錢。為了買書(shū)，他把家里的雞鴨都賣了；為了省燈油，他晚上借著月光讀書(shū)，或者去寺廟里蹭長(zhǎng)明燈。

這一考，就是三十多年。

街坊鄰居早就把他當(dāng)笑話看了。每天早上，范進(jìn)還要去給賣早點(diǎn)的王大爺作揖，哪怕人家正忙著擦桌子，沒(méi)空理他。遇到張鄉(xiāng)紳的轎子路過(guò)，范進(jìn)得立馬跪在路邊，頭都不敢抬，等轎子走遠(yuǎn)了，還得追著灰塵再磕兩個(gè)頭。

“范老爺，又去貢院門口望風(fēng)啊？”路邊的小販調(diào)侃他。

“不敢不敢，小生只是去看看榜文?！狈哆M(jìn)腰彎成了蝦米，臉上堆著比哭還難看的笑。

這日子過(guò)得有多憋屈？冬天沒(méi)炭火，手上全是凍瘡，裂開(kāi)的口子流著血水，染紅了書(shū)卷；夏天蚊蟲(chóng)多，沒(méi)有蚊帳，他就把雙腳塞進(jìn)壇子里，結(jié)果壇子倒了，一身泥水。

但他不敢停。在大明朝，秀才不是官，只是個(gè)“預(yù)備役”。見(jiàn)了縣官得跪，見(jiàn)了舉人得磕頭，見(jiàn)了普通百姓也得讓道。只有中了舉人，才算是真正跨進(jìn)了統(tǒng)治階級(jí)的門檻，哪怕你已經(jīng)五十四歲了。

那天晚上，范進(jìn)做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己穿著錦繡官服，腰里系著金帶，前面有人鳴鑼開(kāi)道，后面跟著一群仆人。胡屠戶跪在地上給他遞豬頭肉，張鄉(xiāng)紳在旁邊給他端茶倒水。

醒來(lái)時(shí)，窗外還是漆黑一片，破屋里漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得油燈忽明忽暗。范進(jìn)抹了一把臉上的淚水，又咬了一口冷硬的饅頭。

他不知道，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)轉(zhuǎn)到了最關(guān)鍵的一格。

2

鄉(xiāng)試放榜的日子到了。

這一天，南京貢院（江南鄉(xiāng)試在南京舉行）門口人山人海。幾千名考生像沙丁魚(yú)一樣擠在墻根下，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，盯著那面剛剛貼出黃紙的高墻。

空氣里彌漫著汗味、墨味和絕望的味道。有人在哭，有人在笑，有人當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。

范進(jìn)也在人群里。他穿著那件洗得發(fā)白的舊長(zhǎng)衫，袖口磨破了邊，隨風(fēng)飄蕩。他不敢擠到前面去，只能縮在最外圈，聽(tīng)著里面的人念名字。

“第一名，解元王德！”

“好！王解元才高八斗！”人群爆發(fā)出一陣喝彩。

范進(jìn)的心提到了嗓子眼。他在心里默念著菩薩、文昌帝君、孔圣人，把滿天神佛求了個(gè)遍。

“第二名，李文舉……”

“第三名……”

名字一個(gè)個(gè)念完了。從第一名念到最后一名，足足念了半個(gè)時(shí)辰。

沒(méi)有范進(jìn)。

范進(jìn)的身子晃了晃，眼前發(fā)黑。完了，又完了。這是第幾次了？第十次？還是第十二次？他覺(jué)得自己像個(gè)被抽干了的皮囊，連哭的力氣都沒(méi)有了。

就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，像個(gè)游魂一樣回到那間破草房時(shí)，突然，一個(gè)報(bào)子騎著快馬沖了過(guò)來(lái)，手里揮舞著一面紅旗，嘴里大喊大叫：“捷報(bào)！捷報(bào)！貴府老爺范諱進(jìn)，高中廣東鄉(xiāng)試第七名亞元！京報(bào)連登黃甲！”

這一嗓子，把周圍的人都喊懵了。

范進(jìn)？哪個(gè)范進(jìn)？那個(gè)窮得叮當(dāng)響的老秀才？

范進(jìn)自己也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他呆呆地站在原地，看著那報(bào)子沖到他跟前，翻身下馬，跪在地上磕頭：“范老爺，恭喜高中！小的給您報(bào)喜來(lái)了！”

周圍的人這才回過(guò)神來(lái)，呼啦一下圍了上來(lái)。

“真的是那個(gè)范進(jìn)？”

“天哪，五十四歲中舉，這是文曲星下凡啊！”

范進(jìn)看著那張大紅捷報(bào)，上面黑紙白字寫(xiě)著他的名字。他不敢信，使勁兒揉眼睛，把眼角都揉紅了。

“我……我中了？”

他突然往后一仰，大叫一聲：“噫！好了！我中了！”

這一聲喊得撕心裂肺，緊接著，范進(jìn)就像瘋了一樣，兩手拍了一下，笑了一聲：“噫！好！我中了！”說(shuō)著，他往后一跤跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事。

周圍的人慌了，趕緊掐人中，灌熱水。

范進(jìn)醒過(guò)來(lái)后，更瘋了。他從地上爬起來(lái)，也不顧滿身泥土，拍著手，大笑著往外跑。

“我中了！我中了！哈哈哈哈！”

他跑出貢院，跑過(guò)秦淮河，跑過(guò)夫子廟。鞋子跑掉了一只，頭發(fā)披散著，嘴里胡言亂語(yǔ)：“我是舉人老爺了！我是文曲星了！皇帝老兒要見(jiàn)我！”

路邊的行人都停下來(lái)看，小孩子跟在后面起哄，扔石子。有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“這人瘋了吧？”

“你不知道？這是新科舉人范老爺，歡喜瘋了！”

范進(jìn)根本聽(tīng)不見(jiàn)。他的大腦在這一刻徹底短路了。三十多年的壓抑、屈辱、饑餓、寒冷，在這一瞬間全部爆發(fā)，化作一股巨大的狂喜，沖垮了他的理智防線。

他跑回家，一頭撞進(jìn)屋里，爬上桌子，又跳下來(lái)，對(duì)著那張破書(shū)桌磕頭：“恩師！恩師！學(xué)生中了！學(xué)生中了啊！”

3

范進(jìn)瘋了的消息，像長(zhǎng)了翅膀一樣傳遍了蘇州城。

最先趕到的是鄰居們。大家看著范進(jìn)在院子里披頭散發(fā)地轉(zhuǎn)圈，嘴里唱著不知名的小曲，都覺(jué)得既好笑又心酸。

有人提議：“這是喜極而瘋，得找個(gè)他怕的人來(lái)嚇嚇?biāo)?，把這口痰逼出來(lái)。”

找誰(shuí)？當(dāng)然是胡屠戶。

胡屠戶正在肉鋪里剁排骨，聽(tīng)到消息，手里的刀都嚇掉了。

“什么？我那女婿中了？還瘋了？”胡屠戶一臉橫肉都在顫抖，“不行不行，舉人老爺是天上的星宿，我哪敢打他？打了要遭雷劈的！要下十八層地獄的！”

鄰居們好說(shuō)歹說(shuō)，又拉來(lái)了范進(jìn)的老娘和老婆，胡屠戶這才硬著頭皮，提著一瓶酒，拿著一塊肉，顫顫巍巍地去了范家。

一進(jìn)門，就看見(jiàn)范進(jìn)在院子里跳舞，嘴里喊著：“我是天蓬元帥！我是文曲星！”

胡屠戶站在門口，腿肚子轉(zhuǎn)筋。他看著那個(gè)平時(shí)被他罵得狗血淋頭的女婿，現(xiàn)在身上仿佛有一層金光。

郎中在一旁催促：“胡老爹，快動(dòng)手吧！再不動(dòng)手，范老爺這命就保不住了！”

胡屠戶咬了咬牙，喝了一大口酒壯膽，卷起袖子，走到范進(jìn)身后。

“賢婿……”胡屠戶聲音發(fā)抖。

范進(jìn)根本不理他，繼續(xù)瘋跑。

胡屠戶心一橫，閉上眼，一巴掌狠狠地扇在范進(jìn)后腦勺上。

“啪！”

這一聲脆響，把院子里的人都震住了。

范進(jìn)身子一僵，笑聲戛然而止。他兩眼一翻，直挺挺地倒了下去。

“哎呀！打死人了！”范進(jìn)老娘尖叫一聲，撲了過(guò)去。

郎中趕緊上前摸脈，長(zhǎng)舒一口氣：“沒(méi)事沒(méi)事，這口氣順過(guò)來(lái)了?！?/p>

果然，沒(méi)過(guò)多久，范進(jìn)悠悠醒轉(zhuǎn)。他睜開(kāi)眼，看著圍在身邊的人群，眼神逐漸恢復(fù)了清明。

胡屠戶站在一旁，手里還舉著，渾身發(fā)抖，見(jiàn)范進(jìn)醒了，立馬換上一副比哭還難看的笑臉，彎腰九十度：“賢婿……哦不，范老爺！您醒了？小的……小的給您請(qǐng)安了！”

范進(jìn)坐起身，摸了摸還在發(fā)燙的后腦勺，看著胡屠戶那副卑躬屈膝的樣子，心里那股積壓了三十年的惡氣，瞬間煙消云散。

他淡淡地說(shuō)：“岳父大人，有勞了?！?/p>

這一聲“岳父大人”，把胡屠戶嚇得差點(diǎn)又跪下。他連忙把手里的肉和酒遞過(guò)去：“范老爺，這是小的一點(diǎn)心意，您……您笑納。以前是小的有眼不識(shí)泰山，您大人不記小人過(guò)……”

范進(jìn)沒(méi)接話，只是看著自己的雙手。這雙手，以前只會(huì)握筆，只會(huì)作揖，只會(huì)接冷饅頭。現(xiàn)在，這雙手可以決定別人的命運(yùn)了。

4

范進(jìn)中舉后的日子，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣。

首先是房子。不到三天，那間破草房就被推倒了，取而代之的是一座青磚大瓦房，朱紅大門，門口還蹲著兩只石獅子。這是張鄉(xiāng)紳送的“喬遷之禮”。

張鄉(xiāng)紳是誰(shuí)？那是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，以前范進(jìn)見(jiàn)了他得跪在路邊磕頭，連正眼都不敢瞧一下?，F(xiàn)在呢？張鄉(xiāng)紳親自帶著管家，抬著銀子、綢緞、家具，還有幾房仆人，浩浩蕩蕩地來(lái)了。

“范年兄！”張鄉(xiāng)紳一進(jìn)門就熱情地拉著范進(jìn)的手，仿佛他們是失散多年的親兄弟，“久仰年兄才高八斗，今日高中，實(shí)乃我縣之幸！小弟特來(lái)拜碼頭，以后還望年兄多多關(guān)照！”

范進(jìn)還有點(diǎn)懵，但他很快就適應(yīng)了這種角色轉(zhuǎn)換。他學(xué)著官場(chǎng)上的那一套，拱拱手，說(shuō)些“不敢當(dāng)”、“同舟共濟(jì)”的場(chǎng)面話。

張鄉(xiāng)紳不僅送房子，還送了兩千兩銀子的“賀禮”。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，夠普通百姓吃幾輩子的。

緊接著，縣里的富商、地主、甚至知府大人，都派人送來(lái)了禮物。銀子、田契、古董、字畫(huà)，堆滿了范家的庫(kù)房。

范進(jìn)的老娘，那個(gè)苦了一輩子的老太太，看著滿屋子的綾羅綢緞，突然大笑一聲，樂(lè)極生悲，一口氣沒(méi)上來(lái)，走了。

范進(jìn)按制丁憂（守孝三年），但這并不影響他的社會(huì)地位。

以前那些見(jiàn)了他就繞道走的街坊鄰居，現(xiàn)在每天早上排隊(duì)在門口等著見(jiàn)“范老爺”。有的送雞，有的送鴨，有的甚至把自家兒子送來(lái)當(dāng)仆人，只為能在范家門口掛個(gè)號(hào)。

最滑稽的是胡屠戶。以前他罵范進(jìn)是“現(xiàn)世寶”、“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，現(xiàn)在他每天天不亮就來(lái)請(qǐng)安，手里提著上好的五花肉，見(jiàn)人就吹噓：“我女婿那是文曲星下凡！我早就看出來(lái)了，這孩子天庭飽滿，地閣方圓，將來(lái)必定做大官！”

有一次，胡屠戶在街上遇到以前的老伙計(jì)，老伙計(jì)調(diào)侃他：“老胡，以前你不是說(shuō)范進(jìn)是廢物嗎？”

胡屠戶把眼一瞪：“你懂個(gè)屁！那是潛龍?jiān)跍Y！現(xiàn)在飛龍?jiān)谔炝?！我女婿那是天上的星宿，打一巴掌都要折壽的！要不是我那一巴掌把他打醒了，他現(xiàn)在還在天上飄著呢！”

大家都在背后笑話胡屠戶，但表面上，誰(shuí)也不敢得罪這位“舉人老爺?shù)脑栏浮薄?/p>

范進(jìn)坐在太師椅上，喝著上好的龍井茶，看著這一切，心里五味雜陳。他想起了那些在破草房里啃冷饅頭的夜晚，想起了岳父噴在他臉上的唾沫，想起了路邊的嘲笑。

這一切，都是真的嗎？

他掐了自己一把，生疼。

是真的。

5

三年守孝期滿，范進(jìn)進(jìn)京趕考。

這一次，他不再是那個(gè)步行幾千里、風(fēng)餐露宿的窮書(shū)生了。他坐著張鄉(xiāng)紳送的馬車，帶著兩個(gè)仆人，穿著綢緞做的華服，一路風(fēng)光無(wú)限。

到了京城，他遇到了人生中的貴人——周進(jìn)。

周進(jìn)是當(dāng)時(shí)的禮部尚書(shū)，也是清流派的領(lǐng)袖。這周進(jìn)也是個(gè)苦出身，考了幾十年才中進(jìn)士，對(duì)范進(jìn)這種“大齡考生”特別有好感。更重要的是，周進(jìn)正在和權(quán)臣嚴(yán)嵩一黨斗爭(zhēng)，急需拉攏一批沒(méi)有背景、只靠苦讀上來(lái)的“寒門”官員來(lái)壯大自己的勢(shì)力。

范進(jìn)這種五十多歲才中舉、沒(méi)根基、沒(méi)靠山的人，簡(jiǎn)直是完美的拉攏對(duì)象。

周進(jìn)在私宅接見(jiàn)了范進(jìn)。

“范年兄，你的文章我看過(guò)了，雖然有些老派，但勝在樸實(shí)真摯，有古君子之風(fēng)?！敝苓M(jìn)摸著胡須，笑瞇瞇地說(shuō)。

范進(jìn)受寵若驚，連忙下拜：“恩師過(guò)獎(jiǎng)了，學(xué)生資質(zhì)愚鈍，全靠恩師提攜?！?/p>

“如今朝廷用人之際，像你這樣肯下苦功夫的人不多了?！敝苓M(jìn)扶起范進(jìn)，“明年會(huì)試，你盡管放心考，其他的事，老夫來(lái)安排。”

有了周進(jìn)這句話，范進(jìn)心里就有底了。

會(huì)試那天，范進(jìn)文思泉涌。他把這三十多年的辛酸、屈辱、渴望，全部化作了筆下的文字。那篇八股文，寫(xiě)得那是聲情并茂，感人至深。

閱卷官看到這篇文章，都被感動(dòng)哭了：“太慘了！這考生太不容易了！五十四歲還在堅(jiān)持，這種精神值得嘉獎(jiǎng)！”

再加上周進(jìn)在旁邊敲邊鼓，范進(jìn)順利通過(guò)會(huì)試，參加殿試。

殿試是皇帝親自面試。嘉靖皇帝看著下面這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，也有點(diǎn)感動(dòng)：“這就是那個(gè)歡喜瘋了的范進(jìn)？果然是個(gè)老實(shí)人?！?/p>

皇帝朱筆一揮，賜同進(jìn)士出身。

雖然是“同進(jìn)士”（相當(dāng)于三甲，不算太高），但對(duì)于范進(jìn)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是祖墳冒青煙了。要知道，很多人考到死也就是個(gè)秀才。

范進(jìn)被授予翰林院庶吉士，這是個(gè)儲(chǔ)相的職位，專門給皇帝講書(shū)，起草詔書(shū)。

在翰林院的日子，范進(jìn)過(guò)得小心翼翼。他知道自己年紀(jì)大，根基淺，全靠周進(jìn)罩著。所以他在工作上格外賣力，每天熬夜寫(xiě)稿子，對(duì)上級(jí)唯唯諾諾，對(duì)同僚客客氣氣。

但他也沒(méi)閑著。他利用在翰林院的機(jī)會(huì)，廣泛結(jié)交清流官員，打聽(tīng)朝廷動(dòng)向。他發(fā)現(xiàn)，雖然自己是周進(jìn)的人，但皇帝其實(shí)更喜歡嚴(yán)嵩那種會(huì)寫(xiě)青詞（道教禱告文）、會(huì)揣摩圣意的人。

范進(jìn)心里有了算盤：不能只做周進(jìn)的槍，得有自己的立足之地。

6

在京城熬了三年，范進(jìn)終于外放了。

不是什么肥缺，而是山東學(xué)道。這是個(gè)正七品的官，相當(dāng)于現(xiàn)在的省教育廳廳長(zhǎng)兼考試院院長(zhǎng)。

雖然品級(jí)不高，但權(quán)力很大。掌管全省的秀才、舉人考試，還能視察學(xué)校，考核老師。這可是個(gè)大大的肥缺，也是個(gè)容易得罪人的位置。

范進(jìn)上任那天，坐著八抬大轎，前面有衙役鳴鑼開(kāi)道，后面跟著一群隨從。路過(guò)他以前住過(guò)的破草房舊址時(shí)，他特意讓轎子停了一下。

那里現(xiàn)在已經(jīng)蓋起了一座廟，香火還挺旺。

范進(jìn)看著那座廟，冷笑了一聲：“走吧。”

到了山東，范進(jìn)沒(méi)有像其他官員那樣，先去拜訪當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳大佬，而是直接去了考場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的山東科場(chǎng)，腐敗透頂?？忌胫信e，得先給考官送銀子；想考得好，得按名次明碼標(biāo)價(jià)。甚至有富商替考，只要給夠錢，連字都不用寫(xiě)。

范進(jìn)上任后的第一件事，就是嚴(yán)查舞弊。

他貼出告示：凡有作弊者，不論出身，一律革去功名，枷號(hào)示眾；凡有收受賄賂的考官，一律斬首。

大家都以為這老頭是說(shuō)說(shuō)而已，畢竟斷人財(cái)路如殺人父母。

結(jié)果，第一次院試，范進(jìn)親自監(jiān)考。他像個(gè)門神一樣坐在講臺(tái)上，眼睛瞪得像銅鈴，連考生上廁所都要派人跟著。

有個(gè)當(dāng)?shù)卮筻l(xiāng)紳的兒子，平時(shí)橫行霸道，這次想夾帶小抄。剛把紙條拿出來(lái)，就被范進(jìn)抓了個(gè)正著。

“拉下去！重打四十大板！革去秀才功名！”范進(jìn)面無(wú)表情地命令。

那大鄉(xiāng)紳帶著厚禮來(lái)求情，范進(jìn)閉門不見(jiàn)。最后，那大鄉(xiāng)紳的兒子被打得皮開(kāi)肉綻，抬回了家。

這一棒子下去，把整個(gè)山東的官場(chǎng)和學(xué)界都打蒙了。大家這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看起來(lái)唯唯諾諾的老頭，原來(lái)是個(gè)狠角色。

但范進(jìn)也不是一味地狠。他對(duì)貧寒子弟特別照顧。

有一次，一個(gè)穿著破爛、滿身補(bǔ)丁的少年來(lái)考試。因?yàn)闆](méi)錢送禮，被門房攔在門外不讓進(jìn)。范進(jìn)正好路過(guò)，看到了那少年手里緊緊攥著的幾個(gè)冷饅頭，和那雙渴望又膽怯的眼睛。

他仿佛看到了年輕時(shí)的自己。

范進(jìn)當(dāng)場(chǎng)罷免了那個(gè)門房，親自帶那個(gè)少年進(jìn)了考場(chǎng)，還自掏腰包給他買了紙筆和飯菜。

那少年后來(lái)中了秀才，跪在范進(jìn)面前痛哭流涕，叫他“再生父母”。

這件事傳開(kāi)后，山東的百姓都稱范進(jìn)為“范青天”。那些貧寒學(xué)子更是把他當(dāng)成了偶像。

范進(jìn)在山東學(xué)道任上干了三年，整頓了吏治，提拔了一批真才實(shí)學(xué)的人，也得罪了一大批權(quán)貴。

但他不怕。因?yàn)樗澈笥兄苓M(jìn)，有清流派，更重要的是，他知道皇帝喜歡“清官”。只要把名聲搞上去，把政績(jī)搞上去，就沒(méi)人能動(dòng)他。

7

三年任滿，范進(jìn)回京述職。

這一次，他不再是那個(gè)初入官場(chǎng)的菜鳥(niǎo)了。他帶著“清官”的名聲，帶著山東學(xué)子的萬(wàn)民傘，風(fēng)光回京。

嘉靖皇帝在御書(shū)房召見(jiàn)了他。

“范愛(ài)卿，朕聽(tīng)說(shuō)你在山東做得不錯(cuò)？”皇帝一邊煉丹，一邊漫不經(jīng)心地問(wèn)。

“托陛下洪福，臣只是盡到了為人臣子的本分。”范進(jìn)跪在地上，頭都不敢抬。

“朕聽(tīng)說(shuō)，你把孔尚書(shū)的侄子給革了功名？”皇帝突然問(wèn)。孔尚書(shū)是嚴(yán)黨的人。

范進(jìn)心里一緊，但他早有準(zhǔn)備：“回陛下，孔公子考場(chǎng)夾帶，證據(jù)確鑿。臣若是徇私，便是辜負(fù)了陛下的圣恩，也侮辱了孔圣人的教誨。臣以為，王子犯法與庶民同罪，何況是孔圣人的后代，更應(yīng)以身作則。”

這番話說(shuō)得大義凜然，滴水不漏。

嘉靖皇帝沉默了一會(huì)兒，突然笑了：“好一個(gè)王子犯法與庶民同罪！范進(jìn)，你很好。朕就需要你這樣的孤臣。”

皇帝需要的是一把刀，一把不屬于嚴(yán)黨、也不完全屬于清流，只忠于他自己的刀。范進(jìn)正好符合這個(gè)定位。

不久，范進(jìn)升任通政使司右通政，正四品。

通政使司是朝廷的“信訪局”兼“機(jī)要局”，掌管天下章奏。這個(gè)位置太關(guān)鍵了，所有的奏折都要經(jīng)過(guò)這里篩選，才能送到皇帝面前。

嚴(yán)嵩坐不住了，周進(jìn)也緊張了。

嚴(yán)嵩派人送來(lái)了一尊價(jià)值連城的玉佛，暗示只要范進(jìn)以后對(duì)嚴(yán)黨的奏折“高抬貴手”，以后榮華富貴享之不盡。

周進(jìn)則派人送來(lái)密信，提醒范進(jìn)不要忘了是誰(shuí)提拔的他，要為清流派把關(guān)，不能讓嚴(yán)黨的爛事傳到皇帝耳朵里。

范進(jìn)看著玉佛，又看著密信，笑了。

他把玉佛收下了，但轉(zhuǎn)頭就寫(xiě)了個(gè)奏折，連同密信一起，呈送給了皇帝。

“臣范進(jìn)，奏報(bào)嚴(yán)黨行賄、清流結(jié)黨之事……”

這一招叫“投石問(wèn)路”，也叫“兩邊下注”。他把兩邊的把柄都交給皇帝，讓皇帝去做選擇。

嘉靖皇帝看到奏折，龍顏大怒，但也暗自高興。他借這個(gè)機(jī)會(huì)，敲打了嚴(yán)嵩，也警告了周進(jìn)。而范進(jìn)，因?yàn)椤爸艺\(chéng)”、“不結(jié)黨”，反而成了皇帝最信任的人。

這就是范進(jìn)的為官之道：看起來(lái)老實(shí)巴交，其實(shí)心里跟明鏡似的。他知道皇帝最恨什么，最怕什么。

在通政使司任上，范進(jìn)處理了無(wú)數(shù)棘手的案子。

有一次，江南發(fā)大水，地方官員隱瞞災(zāi)情，反而謊報(bào)豐收，要求百姓交稅。百姓苦不堪言，甚至發(fā)生了民變。

奏折送到通政使司，被壓了下來(lái)。因?yàn)槟堑胤焦賳T是嚴(yán)黨的人。

范進(jìn)知道后，半夜偷偷把那份奏折抽了出來(lái)，換上了一份真實(shí)的災(zāi)情報(bào)告，直接呈送御前。

第二天，嘉靖皇帝看到那份血書(shū)般的奏折，震怒。嚴(yán)黨的那個(gè)官員被抄家問(wèn)斬，江南百姓得救了。

但范進(jìn)也因此得罪了整個(gè)嚴(yán)黨。他每天上朝，都感覺(jué)背后有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著他。

他開(kāi)始變得更加謹(jǐn)慎?；丶揖烷]門謝客，在家里裝傻充愣，連胡屠戶來(lái)了都只讓仆人打發(fā)。

只有在夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)一個(gè)人坐在書(shū)房里，看著墻上掛著的那張當(dāng)年的破書(shū)桌。

他想起了那個(gè)在月光下背書(shū)的少年，想起了那個(gè)被岳父罵得狗血淋頭的中年，想起了那個(gè)在貢院門口發(fā)瘋的老頭。

現(xiàn)在的他，穿著繡著仙鶴的四品官服，腰里系著玉帶，出門有八抬大轎。

可他快樂(lè)嗎？

他不知道。他只知道，他不能停下來(lái)。一旦停下來(lái)，就會(huì)被后面的人踩死。

8

關(guān)于“舉人”到底值多少錢，很多人沒(méi)概念。咱們得掰開(kāi)了揉碎了說(shuō)說(shuō)。

首先是身份的躍升。在明朝，秀才見(jiàn)了縣官得跪，自稱“生員”。舉人呢？見(jiàn)了縣官只需要作個(gè)揖，自稱“學(xué)生”，縣官還得還禮。要是見(jiàn)了知府，那是平起平坐，甚至知府還得請(qǐng)你吃飯。

范進(jìn)中舉前，走在路上，如果不小心擋了張鄉(xiāng)紳的路，得被家丁打一頓，還得跪下磕頭賠罪。中舉后，張鄉(xiāng)紳得主動(dòng)給他讓路，還得遞上名片求見(jiàn)。

這就是“身份特權(quán)”。

其次是經(jīng)濟(jì)特權(quán)。明朝規(guī)定，舉人和他的家屬，可以免除徭役和賦稅。

什么意思？就是你家有一百畝地，本來(lái)要交一百畝的稅，現(xiàn)在一分錢不用交。你也不用去服勞役，比如修河堤、鋪路這些苦力活，都由普通百姓去干。

范進(jìn)中舉后，周圍的百姓為了避稅，紛紛把土地“投獻(xiàn)”給他。就是把地掛在范進(jìn)名下，名義上是范進(jìn)的地，實(shí)際上還是百姓種，但稅不用交了，只需要每年給范進(jìn)交點(diǎn)“管理費(fèi)”。

這一下，范進(jìn)家的田產(chǎn)瞬間膨脹到幾千畝，而且不用交一文錢稅。這比現(xiàn)在的任何避稅手段都狠，因?yàn)檫@是合法的。

還有司法特權(quán)。舉人如果犯了法，地方官不能直接抓，得先上報(bào)朝廷，革去功名后才能動(dòng)刑。

范進(jìn)有個(gè)同年（同一年中舉的），喝醉了酒把人打死了。知府不敢抓，只能上報(bào)。結(jié)果朝廷的批復(fù)下來(lái)，只是革去了功名，罰了點(diǎn)銀子，連牢都沒(méi)坐。

這就是“免死金牌”的低配版。

再就是“做官優(yōu)先權(quán)”。舉人即使沒(méi)考中進(jìn)士，也有資格做官。雖然官不大，通常是縣教諭（縣教育局局長(zhǎng)）或者主簿（縣政府秘書(shū)長(zhǎng)），但這是正經(jīng)的“官”，不是“吏”。

吏是臨時(shí)工，沒(méi)地位，沒(méi)前途，還得受官的氣。官是正式公務(wù)員，有編制，能升遷。

范進(jìn)要是沒(méi)中進(jìn)士，光憑舉人身份，也能混個(gè)七品官，而且因?yàn)橛小按筇簟保ㄅe人特選）的機(jī)會(huì)，很容易升到知府一級(jí)。

最值錢的是“人脈”。中了舉，你就進(jìn)了“士大夫”的圈子。你的座師（主考官）是你的靠山，你的同年是你的同僚，你的門生（你錄取的秀才）是你的下屬。

這張網(wǎng)鋪下去，整個(gè)大明朝的官場(chǎng)，都是你的關(guān)系網(wǎng)。

范進(jìn)中舉后，為什么張鄉(xiāng)紳要送房子送銀子？因?yàn)橥顿Y回報(bào)率太高了。只要范進(jìn)將來(lái)不倒臺(tái)，隨便手指縫里漏一點(diǎn)，就夠張鄉(xiāng)紳吃一輩子的。

這也是為什么范進(jìn)能從一個(gè)窮光蛋，短短幾年就變成大地主、大官僚的原因。這不是他一個(gè)人的能力，是整個(gè)制度在推著他走。

9

范進(jìn)在通政使司的位置上坐了五年。

這五年，朝廷發(fā)生了翻天覆地的變化。嚴(yán)嵩倒臺(tái)了，徐階上位，高拱、張居正這些狠人一個(gè)個(gè)登場(chǎng)。

周進(jìn)也老了，致仕回鄉(xiāng)。臨走前，他把范進(jìn)叫到府上，喝了最后一次酒。

“范年兄，老夫要走了?！敝苓M(jìn)須發(fā)皆白，眼神卻依然犀利，“這朝廷的水，深著呢。嚴(yán)嵩倒了，還有徐階，徐階倒了，還有高拱。你要記住，不管誰(shuí)當(dāng)權(quán)，你只需要忠于皇上。”

范進(jìn)給周進(jìn)倒了一杯酒，手微微顫抖：“恩師教誨，學(xué)生銘記在心?！?/p>

“你啊，太謹(jǐn)慎，也太聰明?！敝苓M(jìn)嘆了口氣，“有時(shí)候，糊涂一點(diǎn)，反而能活得長(zhǎng)久。”

周進(jìn)走了，范進(jìn)成了朝堂上的“不倒翁”。

他誰(shuí)也不靠，只靠皇帝。他像個(gè)精密的儀器，準(zhǔn)確地執(zhí)行皇帝的每一個(gè)命令，不摻雜任何個(gè)人感情。

有一次，皇帝想修一座新宮殿，大臣們都反對(duì)，說(shuō)國(guó)庫(kù)空虛。只有范進(jìn)站出來(lái)支持：“陛下乃真龍?zhí)熳?，理?yīng)居住在宏偉的宮殿中。臣愿帶頭捐出一年的俸祿。”

皇帝大喜，立刻撥款修宮殿。其他大臣在背后罵范進(jìn)是“馬屁精”、“奸佞”。

范進(jìn)聽(tīng)到了，只是笑笑，不辯解。

他知道，罵名由別人罵，好處自己拿。修宮殿的工程，皇帝交給了他的一個(gè)親信，而那個(gè)親信，給范進(jìn)送了十萬(wàn)兩銀子的“感謝費(fèi)”。

范進(jìn)收了，然后用這筆錢在老家買了更多的地，建了更大的莊園。

他已經(jīng)不再是那個(gè)為了省錢買紙而一天只吃兩頓飯的窮書(shū)生了。他現(xiàn)在吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，家里養(yǎng)著幾十房姨太太，連洗腳水都要用牛奶兌。

但他依然保持著一個(gè)習(xí)慣：每天早上，他都要去書(shū)房，在那張破書(shū)桌前坐一會(huì)兒。

那是他從老房子里搬出來(lái)的唯一一件舊家具。

他看著那張桌子，就像看著一面鏡子。鏡子里，一邊是衣衫襤褸、唯唯諾諾的范進(jìn)，一邊是錦衣玉食、威風(fēng)凜凜的范大人。

哪個(gè)才是真的他？

他有時(shí)候會(huì)突然感到一陣恐慌。這種恐慌來(lái)得莫名其妙，就像當(dāng)年中舉時(shí)的狂喜一樣，讓他渾身發(fā)抖。

他怕失去這一切。

他怕有一天，皇帝不再信任他；怕有一天，政敵抓住他的把柄；怕有一天，這一切繁華像泡沫一樣破碎。

于是，他變得更加貪婪，更加謹(jǐn)慎，更加狠辣。

他開(kāi)始打壓年輕的官員，尤其是那些像他當(dāng)年一樣出身貧寒、才華橫溢的人。因?yàn)樗麖哪切┠贻p人的眼睛里，看到了野心，看到了對(duì)他位置的覬覦。

他成了他曾經(jīng)最討厭的人——那些阻擋他上進(jìn)的權(quán)貴。

10

萬(wàn)歷十年，張居正去世。

朝廷開(kāi)始清算張居正派系。范進(jìn)因?yàn)橐恢备鷱埦诱３种贿h(yuǎn)不近的關(guān)系，沒(méi)有受到太大的牽連，但也被邊緣化了。

他已經(jīng)七十多歲了，頭發(fā)全白了，牙齒也掉了好幾顆。

他主動(dòng)上書(shū)請(qǐng)求致仕（退休）?；实弁炝袅藥状?，也就準(zhǔn)了。

范進(jìn)帶著幾十車的金銀財(cái)寶，回到了蘇州老家。

此時(shí)的范家，已經(jīng)是江南第一豪門。莊園占地幾百畝，亭臺(tái)樓閣，假山流水，比皇宮還氣派。

胡屠戶早就死了。范進(jìn)給他修了一座大墳，還封了個(gè)“太仆寺少卿”的虛銜。

范進(jìn)坐在花園的太師椅上，曬著太陽(yáng)。旁邊有兩個(gè)年輕貌美的丫鬟給他捶腿，一個(gè)小孫子在背《四書(shū)》。

“爺爺，這句‘學(xué)而時(shí)習(xí)之’是什么意思啊？”小孫子問(wèn)。

范進(jìn)瞇著眼睛，看著遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云，恍惚間，仿佛又回到了那個(gè)破草房。

“意思是……學(xué)到了知識(shí)，要經(jīng)常溫習(xí)……”范進(jìn)喃喃地說(shuō)。

“那為什么要溫習(xí)呢？”

“因?yàn)椤驗(yàn)椴粶亓?xí)，就會(huì)忘。忘了，就考不上。考不上，就要挨打，挨餓，被人看不起……”

范進(jìn)的聲音越來(lái)越低，最后變成了夢(mèng)囈。

他想起了那個(gè)在貢院門口發(fā)瘋的下午。那一刻的狂喜，是他這輩子最真實(shí)的情感。

后來(lái)的幾十年，他雖然身居高位，享盡榮華，但再也沒(méi)有那種純粹的快樂(lè)了。有的只是算計(jì)、恐懼、偽裝和無(wú)盡的空虛。

那天晚上，范進(jìn)做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)自己還是那個(gè)五十四歲的老秀才，穿著破長(zhǎng)衫，站在貢院門口。

榜文貼出來(lái)了，上面沒(méi)有他的名字。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走在回家的路上。路邊的人嘲笑他，岳父罵他，連小孩子都朝他扔石子。

他走啊走，走到了那間破草房前。

他推開(kāi)門，看到年輕的自己正坐在桌前讀書(shū)。

年輕的范進(jìn)抬起頭，看著老年的范進(jìn)，問(wèn)：“你中舉了嗎？”

老年的范進(jìn)張了張嘴，想說(shuō)“中了”，想說(shuō)“我做了大官”，想說(shuō)“我有花不完的錢”。

但他突然發(fā)現(xiàn)，自己發(fā)不出聲音。

年輕的范進(jìn)笑了，笑得很燦爛：“沒(méi)中就沒(méi)中吧。至少，我還沒(méi)瘋。”

范進(jìn)猛地驚醒，一身冷汗。

窗外，月光如水，照在院子里，和當(dāng)年破草房里的月光一模一樣。

范進(jìn)披上衣服，走到院子里?？粗禽喢髟?，他突然老淚縱橫。

他這一生，為了那個(gè)功名，耗盡了所有的心血，甚至耗盡了自己的靈魂。

他贏了嗎？

從世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，他贏了。他從一個(gè)乞丐般的秀才，變成了人人敬仰的范大人。

但從人的角度看，他輸了。那個(gè)單純、執(zhí)著、有著夢(mèng)想的范進(jìn)，早在五十四歲那年的秋天，就死在了貢院門口的狂喜里。

活下來(lái)的，只是一具披著官袍的軀殼。

幾天后，范進(jìn)病了。

他不讓請(qǐng)大夫，也不吃藥，只是躺在床上，嘴里不停地念叨著：“中了……中了……”

這一次，沒(méi)有人再打他一巴掌。

范進(jìn)在彌留之際，仿佛又聽(tīng)到了胡屠戶的罵聲，聽(tīng)到了鄰居的嘲笑聲，聽(tīng)到了貢院門口的喧鬧聲。

這些聲音交織在一起，變成了一首荒誕的曲調(diào)。

他想笑，卻笑不出來(lái)。

他想哭，眼淚卻已經(jīng)流干了。

最終，這位大明朝的四品通政使，曾經(jīng)讓整個(gè)江南為之瘋狂的范舉人，在無(wú)盡的悔恨和迷茫中，閉上了眼睛。

據(jù)說(shuō)，他死的時(shí)候，手里緊緊攥著那張當(dāng)年的捷報(bào)，指甲都掐進(jìn)了肉里。

而那張捷報(bào)，早已發(fā)黃、破碎，上面的字跡也模糊不清了。

只有“范進(jìn)”兩個(gè)字，依然依稀可辨。

范進(jìn)死后，朝廷按例賜祭葬，追贈(zèng)禮部尚書(shū)（從一品）。

他的兒子繼承了爵位和家產(chǎn)，繼續(xù)在江南橫行霸道，直到明朝滅亡。

而在民間，關(guān)于“范進(jìn)中舉”的故事，被編成了戲曲、評(píng)書(shū)，世世代代傳唱著。

人們笑他瘋，笑他癡，笑他丑態(tài)百出。

卻很少有人想過(guò)，如果把你放在那個(gè)位置，在那個(gè)吃人的制度下，你會(huì)不會(huì)也瘋？

歷史的車輪滾滾向前，碾碎了無(wú)數(shù)個(gè)范進(jìn)，也碾碎了無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)想。

只留下一聲嘆息，在江南的煙雨中，久久不散。