如果將王朝的壽命比作一天，你會看到清晨的朝陽升起，正午的如日中天，午后2026開年以來，以五代十國為時代背景的歷史劇《太平年》因其恰如其分的史實還原和對模糊歷史情境的再闡釋而備受好評，同時也因著墨詳略、性別議題和政治隱喻而引起廣泛爭議。好之者謂之一掃古裝歷史劇亂象的標桿佳作，惡之者謂之夾帶私貨、毫無章法的歷史歪曲。不論好惡，此劇確實向大眾講述了五代十國的紛紛亂世，尤其是后周郭榮、北宋趙匡胤和吳越錢弘俶的家族歷史與國家命運的交織。就歷史知識的普及和五代十國時期的歷史想象的建構(gòu)而言，不僅影視作品中無出其右，就算是歷史教科書也難說更為深入。

關(guān)于此劇的討論至少包含以下幾個熱點議題：一是歷史事實（應(yīng)該）在多大程度上在劇中被還原；二是吳越錢氏三代五王建立的氏族傳承至今千余年，還有哪些文化影響和后人承繼；三是如果某事 （未） 發(fā)生，那段歷史甚至中國歷史會被如何重寫，例如郭榮未在北伐中病死而是再續(xù)執(zhí)政十年；四是歷史影視作品應(yīng)該如何在史料記載和后世品評之外重現(xiàn) （或是虛構(gòu)） 當(dāng)時的歷史情境和人物動機。而這些議題及其背后的認識論與方法論的問題，也恰是學(xué)院派歷史學(xué)家所時時警醒自己，不斷重訪的歷史知識問題。近期出版的《歷史是什么2.0》這一匯編文集，亦是回應(yīng)這類問題意識的有趣嘗試。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊3月27日專題《歷史學(xué)的觀看之道》B04-05版。

B01「主題」歷史學(xué)的觀看之道

B02-03「主題」《思考歷史》誰在書寫歷史，誰就塑造當(dāng)下

B04-05「主題」歷史知識的結(jié)構(gòu)：從“澆筑大廈”到“拋撒漁網(wǎng)”

B06-07「歷史」在碎片化之后：讓歷史學(xué)成為走進他者的底色

B08「中文學(xué)術(shù)書摘」藝術(shù)與家庭研究 文摘兩則

“為了忘卻的紀念”

《歷史是什么2.0》一書的核心議程是展示歷史研究進路的多樣性，并有意討論之前并不被重視，甚至并不被認為是歷史學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)的議題，比如影視化的歷史、女性生活史與家族史等等。盡管本書宏大的標題似乎暗示著書中將對歷史給出一個學(xué)院派的晦澀定義，但是作者靈活的敘事策略和新穎的分析視角很快會讓讀者明白，本書意在展示歷史學(xué)中蓬勃而起的各類知識運動。這些知識運動既是對傳統(tǒng)歷史學(xué)研究的批判性繼承，也是對實際的歷史生活中被忽視者的重訪。因此亦可以將本書的議程理解為一種“為了忘卻的紀念”。

《歷史是什么2.0》的編者海倫·卡爾

本書標題中的“2.0”或是英文原標題中的“Now”，亦是為了呈現(xiàn)這種知識運動的雙重性。首先是對傳統(tǒng)歷史學(xué)研究的批判性繼承。本書原版出版于2021年，原題為“What is histo?ry, now”。編者之一海倫·卡爾，其曾祖父愛德華·卡爾曾于20世紀60年代出版過一本名為“What is history”（中譯名《歷史是什么》）的演講集，影響甚廣。該書旨在指出歷史學(xué)（History）和歷史編纂學(xué)（Historiography）中的一個普遍難題：宣稱正在追尋客觀的、真實的歷史的研究者，根本無法做到夢想中的客觀性，歷史事實就像“魚販子案板上的魚”一樣，是歷史學(xué)家基于自己的經(jīng)歷和思想而進行詮釋的產(chǎn)物。這種詮釋是易變的——同一個歷史學(xué)家可能因為經(jīng)歷了戰(zhàn)爭而完全反對自己之前對于歷史事實的詮釋；也是難以普遍化的——歷史學(xué)家經(jīng)歷的多樣性使得客觀的共識無從談起。海倫·卡爾和蘇珊娜·利普斯科姆所編的《歷史是什么2.0》，既繼承了愛德華·卡爾的觀點，即歷史事實具有內(nèi)秉的詮釋靈活性，也在此基礎(chǔ)上提出了進一步的問題。比如當(dāng)面對直接歷史記錄缺失時，研究者應(yīng)該如何進行詮釋，才能既發(fā)掘出有意義的歷史事實，又不至于天馬行空而將研究變?yōu)闆]有根據(jù)的意識形態(tài)宣言？又比如這種詮釋的靈活性既提供了一種機會，也給出了一種限制——歷史會由每個時代的當(dāng)代人不斷重寫，這種重寫是對于歷史的忘記還是對于歷史本身的記錄？在眾多章節(jié)之中，我認為回答這兩個問題的第7章“我們的情感有歷史嗎？”和第15章“為何歷史應(yīng)當(dāng)被不斷重寫”尤為出彩。

電視劇《太平年》劇照。

蘊含在“2.0”和“Now”當(dāng)中的知識運動的另一重觀念是對實際的歷史生活中被忽視者的重訪。這種重訪將歷史學(xué)帶出學(xué)院，帶向大眾生活，也帶向歷史中的具體的人?；氐健短侥辍返睦樱瑹岵サ挠耙晞⒁粋€常常被唐宗宋祖光芒掩蓋的歷史時期——五代十國置于聚光燈下，將中學(xué)教科書中不曾提及的歷史人物塑造得活靈活現(xiàn)，比如宮禁之內(nèi)披甲帶兵只為自保的胡進思和歷侍五朝十一帝的馮道，都因此劇而被五代史研究者和資深歷史愛好者之外的大眾所熟知。另一方面，更似演義而非史實的孫太真、司馬浦相關(guān)情節(jié)，既被接受為合理的劇情推進，又隱含著對其虛構(gòu)性的擔(dān)憂，招致了頗多批評。更進一步，全劇著墨吳越錢氏頗多，既激發(fā)了社交媒體上錢氏后人驕傲的家族身份認同，同時也有許多人基于歷史資料對其“過度”正面的形象提出了質(zhì)疑。本書中第2章“為什么歷史應(yīng)該被影視化”，第10章“我們該如何尋回失落的女性生活史？”以及第12章“為什么家族史很重要”都非常直接的回應(yīng)著這些爭議。這些歷史研究的嘗試作為一種知識運動，不僅強調(diào)了歷史知識的詮釋屬性，而且認為應(yīng)該將這種詮釋的機會，分享給影視創(chuàng)作者、觀眾，以及在以往的歷史中不被聽到與看到的社會群體。換句話說，這種詮釋歷史的權(quán)力，不應(yīng)該被專業(yè)的歷史學(xué)家，或是歷史上的“關(guān)鍵人物”所壟斷。

對于《歷史是什么2.0》內(nèi)容的總結(jié)到此為止，更多“傳統(tǒng)”之外的歷史研究議題可以由讀者到書中探索。我將基于本書內(nèi)容討論如下三個遞進的議題：一是本書中隱含的對于歷史知識結(jié)構(gòu)的想象；二是人文歷史學(xué)科與社會科學(xué)的相互挪用與互相定義，為回答“歷史是什么”之問帶來的困難；三是作為中國的歷史研究者，如何對待本書中闡釋的主要基于英國和美國歷史語境的史學(xué)書寫規(guī)范。

不斷被挑戰(zhàn)的客觀性

歷史知識的客觀性并不是一個新近出現(xiàn)的問題，而是現(xiàn)代史學(xué)理論中持續(xù)已久的核心議題。《歷史是什么2.0》間接地承續(xù)著對這一議題的討論，書中多處提及了愛德華·卡爾的《歷史是什么》，將其作為直接對話的對象。不過就“歷史是什么”以及“應(yīng)該如何書寫歷史”這兩個問題而言，在此簡要補充其討論脈絡(luò)是有益的。

若以愛德華·卡爾《歷史是什么》作為參照，其理論批評的重要出發(fā)點之一，是蘭克（Leo?pold von Ranke）所倡導(dǎo)的“如實直書”的史學(xué)實踐。這種歷史知識觀念認為應(yīng)該盡可能依憑史料，客觀地寫出過去的“本來面目”，歷史學(xué)被看作是一門應(yīng)當(dāng)忠實于文獻、尊重事實、排除主觀偏見的學(xué)科。卡爾對這種樸素的客觀主義的修正是：“歷史事實”并非天然自明，而總要經(jīng)過歷史學(xué)家的選擇、組織和解釋，因而歷史并不是事實的簡單堆積，而是歷史學(xué)家與事實之間的互動之建構(gòu)，盡管他并不否認事實的重要性。

介于蘭克與卡爾之間的柯林伍德（Robin George Colling?wood）在這一問題上的批判亦有洞見?？铝治榈赂訌娬{(diào)將歷史知識的核心落在思想的重演與行動的理解之上。歷史研究的對象根本上是人的行動，而行動又離不開思想與意圖，因此歷史學(xué)家的任務(wù)不僅是陳列“客觀”事件，更要通過解釋去重構(gòu)過去行動者的思想過程，如此才能將“過去發(fā)生的事”轉(zhuǎn)化為可以知曉的歷史對象。稍晚于卡爾的海登·懷特（Hayden White）則把這一討論推進到歷史敘事本身的層面。他指出，歷史寫作并非只是把已知事實按順序排列出來，而總要經(jīng)過情節(jié)化的組織：歷史學(xué)家會以某種敘事結(jié)構(gòu)、論證方式和修辭策略來安排材料，使零散事件獲得連貫性與意義。由此，客觀性問題的關(guān)鍵就不再只是事實是否真實，還包括事實是如何被敘述和賦義的；歷史著作因此不是對過去的透明復(fù)寫，而是一種受證據(jù)約束、同時又經(jīng)過敘事建構(gòu)的知識形式。再之后，彼得·諾維克（Peter Novick）《那高尚的夢想：“客觀性問題”與美國歷史學(xué)界》一書中，討論的重心則不再是客觀性究竟能否成立，而是轉(zhuǎn)而考察客觀性這一概念如何在現(xiàn)代歷史學(xué)職業(yè)共同體中被塑造成一種長期占據(jù)中心位置的學(xué)術(shù)理想，又如何在社會變遷、價值多元和學(xué)科內(nèi)部爭論中不斷受到挑戰(zhàn)、修正與重述。

電視劇《清平樂》海報。

“知識的漁網(wǎng)”

大略觀之，史學(xué)理論界對于客觀性的爭論是一種不斷更新的對于“歷史是什么”一問的回答。這些回答當(dāng)然是相互銜接又層層遞進的，我想在這里指出的是，這一爭論背后，還存在著一種對于歷史知識結(jié)構(gòu)的想象之?dāng)嗔选＞椭R結(jié)構(gòu)而言，一種較為經(jīng)典的想象，是“知識的大廈”。在這一想象之中，歷史知識被理解為一種可以憑借史料、考證與論證而不斷積累、逐層增筑的整體；歷史研究的任務(wù)，則是在既有基礎(chǔ)上添磚加瓦，辨析真?zhèn)危Ｕ炚`，使關(guān)于過去的認識愈加完整、堅固而清晰。這種想象預(yù)設(shè)了歷史知識的內(nèi)在連貫性、層級性與可累積性，也預(yù)設(shè)了歷史學(xué)家能夠通過嚴格的方法逐步逼近過去的“本來面目”。這正是蘭克式歷史觀最容易被把握的一面：歷史仿佛是一座可以持續(xù)修建的建筑，而客觀性則意味著使這座建筑的基礎(chǔ)更穩(wěn)、結(jié)構(gòu)更嚴整、輪廓更分明。

電視劇《太平年》劇照。

隨著客觀性問題在現(xiàn)代史學(xué)理論中不斷被重新討論，“知識的大廈”這一比喻所對應(yīng)的知識想象，已經(jīng)被史學(xué)理論家所拋棄。沿著這一脈絡(luò)，歷史知識越來越難以被理解為一種靜態(tài)的、封閉的、不斷累高的建筑，而更像是一張“知識的漁網(wǎng)”。

漁網(wǎng)并不像建筑那樣擁有預(yù)先確定的輪廓與穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，它總是在拋撒、牽引、收攏的動作中顯現(xiàn)自身的形態(tài)；同樣，歷史知識也并非對過去發(fā)生之事的搭建，而是在不斷發(fā)問、探尋、篩選與組織的過程中逐漸呈現(xiàn)出其自身的形狀。將知識比作漁網(wǎng)，意味著它并不以封閉、堅實和完成為特征，而更強調(diào)其開放性、延展性與關(guān)系性：網(wǎng)眼的疏密決定了什么能夠被納入視野，撒網(wǎng)的方向影響著能夠觸及何種對象，收網(wǎng)的方式則關(guān)系到最終呈現(xiàn)為何種知識形態(tài)。也就是說，歷史知識的形成并不是一次性地“獲得”真相，而更像是在歷史的海洋中反復(fù)拋網(wǎng)，在有限的條件下盡可能捕捉過去留下的蹤跡。漁網(wǎng)所獲得的亦不是歷史整體的全部，而只是特定視角、特定方法和特定問題意識之下的收獲。在這一意義上，《歷史是什么2.0》背后，正體現(xiàn)出一種更接近“知識的漁網(wǎng)”的歷史知識想象：歷史并不是一座等待最終落成的大廈，而是一種始終處于捕捉、編織與調(diào)整之中的知識實踐。

這種“知識的漁網(wǎng)”的想象并不局限于史學(xué)理論領(lǐng)域，其背后乃是自20世紀60年代以來整個人文社會學(xué)科多次轉(zhuǎn)向的結(jié)果。盡管語言轉(zhuǎn)向、文化轉(zhuǎn)向、敘事轉(zhuǎn)向等在不同學(xué)科中的發(fā)生時點并不同步，展開的深度與方式亦有所差別，但總體而言，從文學(xué)到經(jīng)濟學(xué)，諸多學(xué)科都不同程度地經(jīng)歷了這番洗禮，知識實踐也由此逐漸從“澆筑大廈”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皰伻鰸O網(wǎng)”。

《 歷史是什么2.0 》

編者：（英）海倫·卡爾（英）蘇珊娜·科普斯科姆

譯者：修鷹

版本： 望mountain | 廣西師范大學(xué)出版社

2025年12月

事雖如此，當(dāng)我們從《歷史是什么2.0》一書的視角，尤其是第16章“文學(xué)如何塑造歷史”，來審視這種跨學(xué)科知識實踐的變遷時，一個頗有意味的現(xiàn)象便顯現(xiàn)出來：盡管這些學(xué)科在相當(dāng)程度上采取了類似的知識結(jié)構(gòu)預(yù)設(shè)，受到相近理論資源的影響，甚至常常研究相似的對象與議題，并明確進行著相互借鑒，但學(xué)科之間仍然持續(xù)存在著一種對于不可通約性的焦慮。也就是說，文學(xué)仍要明確區(qū)別于歷史學(xué)，歷史學(xué)仍要明確區(qū)別于社會學(xué)，社會學(xué)又仍要明確區(qū)別于經(jīng)濟學(xué)。

以歷史學(xué)和社會學(xué)為例，前者常常將后者想象為罔顧史實而追求理論的“歷史物理學(xué)家”，后者則往往將前者視為沉浸于敘事與瑣碎史料之中的“在沙灘上撿拾貝殼的孩子”。誠然歷史學(xué)更加關(guān)注歷史資料，而社會學(xué)更加關(guān)注社會變遷理論；但是如果進入具體的社會史研究和歷史社會學(xué)研究之中，二者之間的實際差異往往并不如學(xué)科自我想象所聲稱的那樣巨大，其區(qū)別有時更多體現(xiàn)于寫作風(fēng)格、論述重心與自我表述方式，而未必在于觀點、方法和理論上的對立。歷史學(xué)將其對于社會學(xué)的想象推向“物理學(xué)”，社會學(xué)將其對于歷史學(xué)的想象推向“拾貝者”，這種夸張又極端的相互表述，恰恰反映出回答“歷史是什么”這一問題的困難所在：當(dāng)知識實踐本身已經(jīng)越來越呈現(xiàn)出跨學(xué)科交織、彼此滲透的狀態(tài)時，歷史學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)如何界定自身，便不再是一個能夠輕易給出答案的問題。

這種對于歷史知識的界定不僅有學(xué)科的維度，更受其歷史文化脈絡(luò)的決定性影響?！稓v史是什么2.0》一書中大量出現(xiàn)的有關(guān)英國和美國的事例，以及第9章“為什么英格蘭都鐸王朝的多元化很重要”這樣的標題，都在不斷提醒讀者：本書的內(nèi)容與觀點亦不能免于其對于歷史知識的反思——所謂的“歷史是什么”，其實討論的是成長于上世紀80年代以來的英國與美國的歷史學(xué)家，最近在用什么樣的漁網(wǎng)，在哪一片海域捕撈歷史知識。若以中國歷史研究者的身份來閱讀此書，從中獲得的亦不應(yīng)該是“歷史是什么”的答案，而是一種可能的、關(guān)于“歷史是什么”這一問題簡短而粗疏的歷史，一種關(guān)于當(dāng)代英美史學(xué)如何重新界定歷史知識的局部說明。采取這樣的立場來審視《歷史是什么2.0》一書，我們就既得到了歷史是什么的回答，又重新提出了歷史是什么的疑問。

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：余白；編輯：李永博 申璐；校對：翟永軍。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看專題更多文章