科技焦慮找回本心——《移魂都市》

今天聊聊澳大利亞電影《移魂都市》。

片名Dark City(1998)，別名極光追殺令 / 黑暗城市。

男主角約翰·默多從一間陌生旅館的浴缸里驚醒，水色渾濁，腦海空空。他不記得自己的名字，不記得為何出現(xiàn)在這里，浴室門(mén)外躺著一具冰冷的女尸，更讓他陷入恐慌。

神秘電話里的聲音含糊其辭，陌生街道上有人對(duì)他窮追不舍，整個(gè)城市被黏稠的黑暗包裹，看不到一絲陽(yáng)光。約翰只能憑借口袋里零碎的線索，在破敗冰冷的都市中奔跑、探尋。

隨著調(diào)查深入，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界無(wú)比詭異，每到午夜零點(diǎn)，時(shí)間就會(huì)暫停，建筑物會(huì)像積木般重組，人們的記憶被隨意篡改、移植，每個(gè)人的身份都在循環(huán)往復(fù)中不斷切換。

最終真相浮出水面，這座城市是瀕臨滅絕的外星種族打造的試驗(yàn)場(chǎng)，他們沒(méi)有個(gè)體意識(shí)，試圖通過(guò)操控人類記憶，破解靈魂存在的奧秘，以延續(xù)自身文明。約翰因意外逃脫了記憶重置，獲得了與外星人相當(dāng)?shù)哪芰Γ罱K他打破了外星種族的控制，重塑了一個(gè)有陽(yáng)光、有海洋的真實(shí)世界。

這部1998年的科幻黑色電影在當(dāng)年票房慘淡，但在各大科幻榜單都是穩(wěn)居前列的高分作品。

它比名聲大噪的《黑客帝國(guó)》早誕生一年，并且啟發(fā)了黑客帝國(guó)的設(shè)定，可以說(shuō)，沒(méi)有《移魂都市》對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)與記憶操控深刻而陰郁的探索，可能就不會(huì)有《黑客帝國(guó)》如此成熟和自信的表達(dá)。

《移魂都市》觸及了缸中之腦哲學(xué)問(wèn)題，如果構(gòu)成“我”的一切記憶都可以被隨意植入、擦除、改寫(xiě)，“我”究竟還剩下什么？我們賴以生存的世界，其根基是堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)，還是一堆可以隨時(shí)被“調(diào)整”的脆弱參數(shù)。

電影可以看做是一場(chǎng)極致的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)。永夜城并非地球上的任何地點(diǎn)，而是一個(gè)漂浮于虛空、由名為“異客”的外星種族搭建的巨大培養(yǎng)皿。

這些異客膚色蒼白、禿頂、身著復(fù)古黑風(fēng)衣，自身種族瀕臨滅亡，便捕獲了人類，目的并不是為了奴役肉體，而是為了解剖靈魂。

異客們像一群冷漠的科學(xué)家，想通過(guò)無(wú)限循環(huán)實(shí)驗(yàn)找出人類情感乃至“靈魂”的源代碼，以期拯救自身。每晚十二點(diǎn)，全城人類陷入昏睡，異客們便啟動(dòng)“調(diào)諧”（tuning）。建筑重組、人們記憶被批量清洗、更換。昨日的銀行職員，今日可能被植入連環(huán)殺手的記憶與欲望，恩愛(ài)的夫妻醒來(lái)可能已成陌路。

約翰·默多是系統(tǒng)中出現(xiàn)的病毒。一次不完整的記憶植入讓他從預(yù)設(shè)的殺人犯劇本中驚醒，保留了自我意識(shí)，還意外獲得了與異客類似的調(diào)諧能力。

于是他要面對(duì)雙重抓捕，異客當(dāng)他是病毒，警長(zhǎng)當(dāng)他是逃犯。他要在被抓前，在各種記憶碎片中找出一絲真實(shí)。

影片沒(méi)有明確的年代，但能看到1940年代黑色電影的樣子，濕漉漉的鵝卵石路面，傾斜的雨傘，香煙的霧氣。

建筑風(fēng)格雜糅了德國(guó)表現(xiàn)主義的癲狂扭曲和未來(lái)主義的冷峻巨碩，高聳入云的尖塔融合了哥特教堂與工業(yè)煙囪。

永夜城里光線稀缺，陰影隨處可見(jiàn)，僅有孤零零的街燈、霓虹招牌或房間里的臺(tái)燈，在黑暗中切割出小小舞臺(tái)，角色就在這有限的亮區(qū)里活動(dòng)。

異客不喜歡陽(yáng)光，于是用黑暗將人類的認(rèn)知禁錮在光照范圍內(nèi)，無(wú)人能探知真正的現(xiàn)實(shí)。

異客代表絕對(duì)理性與集體意志。他們強(qiáng)大，能隨意塑造物質(zhì)世界，卻無(wú)法理解愛(ài)、記憶、靈魂這些非理性特質(zhì)。異客布克先生在為自己植入默多的記憶后，試圖模仿人類的情感與動(dòng)機(jī)去追捕默多，卻始終顯得笨拙而詭異。記憶不是數(shù)據(jù)存檔，必須與真實(shí)鮮活的情感結(jié)合才能構(gòu)成自己的一部分。異客可以給艾瑪植入“深愛(ài)約翰·默多”的記憶，卻無(wú)法注入愛(ài)本身。

與之相對(duì)的，默多、艾瑪?shù)热舜砣祟惥瘢鞘且环N超越記憶編碼的本能。

影片涉及的哲學(xué)思考是對(duì)“上周四主義”的具象化表達(dá)。這是羅素在諷刺評(píng)論中提及的哲學(xué)概念，認(rèn)為世界可能是最近才被創(chuàng)造的，包括人類的記憶都是預(yù)設(shè)的產(chǎn)物，我們無(wú)法證明其真?zhèn)危驗(yàn)橐磺卸硷@得天衣無(wú)縫。

影片中的異客負(fù)責(zé)實(shí)施這個(gè)哲學(xué)思想，他們每晚重置人類記憶，給每個(gè)人分配新的身份、新的人際關(guān)系、新的人生軌跡，而被操控的人類對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，依舊堅(jiān)信自己的人生真實(shí)可信。

影片給出的答案是真正的自我并非由記憶塑造。本能的善良、自由的渴望，困境時(shí)的堅(jiān)韌，這些感性的東西都是人不同于機(jī)器的特質(zhì)。約翰在不斷更換的記憶中，始終保持著對(duì)真相的追尋欲，始終堅(jiān)守著不傷害他人的底線，這種內(nèi)在的特質(zhì)才是他作為人的核心。

《楚門(mén)的世界》《異次元駭客》《黑客帝國(guó)》等影片相繼問(wèn)世，都在探討世界真實(shí)性。這些作品的集中出現(xiàn)是科技發(fā)展背景下，人類對(duì)自身存在焦慮的體現(xiàn)。

科技發(fā)展越快，人們就越意識(shí)到技術(shù)的雙面性，技術(shù)可以構(gòu)建美好，也可以制造虛假。互聯(lián)網(wǎng)的匿名性、虛擬世界的沉浸感都讓人們模糊現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界，就像影片中被操控的人類，沉浸在被設(shè)定的人生中無(wú)法自拔。

影片中的異客也可以看做是技術(shù)霸權(quán)，他們擁有強(qiáng)大的科技力量，可以隨意改寫(xiě)他人的記憶與人生，而人類在這種絕對(duì)力量面前，顯得渺小而無(wú)助。

如今人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)日益發(fā)達(dá)，我們每天都在要接觸海量的虛擬信息，普通人就像永夜城的居民一樣難以自知。《移魂都市》還是很樂(lè)觀地提出了解決辦法，讓人們依靠善良、勇氣、愛(ài)去對(duì)抗虛假。

虛假記憶異客牢籠，

科技焦慮找回本心。