2002年初春，北京西長安街的冷風還帶著寒氣，人民大會堂里卻燈火通明。那一年的中央經(jīng)濟工作座談會上，有人回憶，會議休息間隙里，朱镕基端著茶杯，在走廊里緩緩踱步，忽然停下來，對身邊同志說了一句意味深長的話：“有些賬，現(xiàn)在看著是合的，將來不一定合?！边@句話沒點名說什么，卻把他心里壓著的幾件事點得很清楚——房子、農(nóng)民、收入差距。

這三樣，看上去彼此分散，實則都牽著中國經(jīng)濟的命脈。卸任前后，朱镕基掛念最深的，也正是這三件事。

有意思的是，在很多人的印象里，他是那個雷厲風行、三下海南、力挽通脹、頂住亞洲金融危機的人，仿佛只要他在，問題就能壓住。但到了卸任前，他自己卻越來越清楚，有些問題不是靠一兩次“拍板”就能徹底改過來的。

說到這里，就不得不從那趟頗有象征意義的深圳之行說起。

一、“房子太熱了”背后的隱憂

2002年春天，朱镕基到深圳考察。那時的深圳，已經(jīng)和八十年代那個“荒涼漁村”的形象完全不同了。高架橋一座接一座，玻璃幕墻的大樓一排連一排，霓虹燈一亮，人們真切地感覺到：改革開放，確實改變了中國的城市面貌。

陪同的人看到的，是熱鬧。寬闊的馬路，川流不息的車輛，寫字樓里熙熙攘攘的白領，看著都讓人振奮。但經(jīng)濟出身的朱镕基，眼睛卻盯在了另外一處地方——那些亮燈不多的樓層，那些長期關著窗簾的整棟住宅。

“這棟樓住滿了嗎？”他隨口問了一句。當?shù)馗刹坑悬c猶豫，笑著回道：“還在陸續(xù)招商、銷售?！?/p>

又看了幾處，新樓很多，真正住進去的卻不多。這時候，他那句后來被很多人引用的話，就從這次見聞里生發(fā)出來：“房子空置率這么高，現(xiàn)在的房地產(chǎn)市場熱度有些過頭了，得想辦法降降溫。”

這不是一句隨口的感慨。了解朱镕基這段經(jīng)歷的人都知道，他之所以對“過熱”兩個字這么敏感，跟之前十來年親手處理過的幾場硬仗緊緊相關。

1993年前后，全國通貨膨脹率一度沖到接近兩位數(shù)，物價上漲得厲害。有的城市，居民一早上街買菜，發(fā)現(xiàn)菜價一周一個樣。那幾年，搞投資、上項目的沖動也非常強烈，一不小心就有可能沖過頭。1993年成為中國通脹壓力最突出的年份，經(jīng)濟過快、過熱、過亂交織在一起，形勢相當嚴峻。

朱镕基在這一年被推到宏觀調(diào)控的前臺，通過緊縮銀根、壓縮投資、整頓金融等一系列舉措，把那輪通脹硬生生壓了下來，讓九十年代中后期的中國經(jīng)濟軟著陸。這段經(jīng)歷，讓他對“泡沫”“過熱”“透支未來”這幾個詞格外敏感。

到了1997年，亞洲金融危機爆發(fā)，泰國、韓國、印尼等國家接連出現(xiàn)貨幣和金融風險。朱镕基當時已是國務院主管經(jīng)濟金融的重要領導，他推動實施積極財政政策、擴大內(nèi)需，穩(wěn)住了國內(nèi)局面，人民幣堅挺，金融體系總體保持穩(wěn)定。1998年前后，可以說中國是在風雨中走過來的。

正因為見識過風浪，他在深圳看到一棟棟空置的樓房，才不會只是欣賞“城市天際線”，而是迅速聯(lián)想到背后的金融鏈條：土地怎么拿的？錢從哪兒來的？如果賣不掉，賬怎么算？

當時的邏輯大體是這樣的：地方政府拿地出讓，開發(fā)商向銀行貸款開發(fā)，購房者再向銀行按揭買房?！暗亍俊X”，三頭幾乎都跟銀行相關?？瓷先ズ軣狒[，實際如果出現(xiàn)大量空置、賣不動，就有可能積攢出風險。

在后來一次中央經(jīng)濟工作會議上，朱镕基沒有拐彎抹角，直接點了房地產(chǎn)的問題：“房地產(chǎn)中的弊端現(xiàn)在是很嚴重的，里面的門道多，經(jīng)濟問題也復雜，現(xiàn)在的房地產(chǎn)有點熱，雖然說不上過熱，但是我們不能這樣干下去了。”

會場上有同志聽完，有點不以為然。有人暗地里算過一筆賬：房地產(chǎn)投資能拉動鋼材、水泥、家電、家具，帶動就業(yè)，一壓下去，經(jīng)濟增長會不會“難看”？尤其是像深圳這樣的沿海城市，那時正指望房地產(chǎn)、外貿(mào)、加工制造這幾駕馬車一起跑，不少地方干部心里其實并不愿意聽到“降溫”兩個字。

朱镕基并沒有急著爭辯，而是換了一個角度解釋：“房地產(chǎn)公司建造房子，需要找銀行貸款，用戶購買也需要向銀行貸款，這么多的錢款都從銀行來，如果房地產(chǎn)過剩，這樣的風險很可能并不是我們能夠承擔的?！边@話，說得不重，卻很直白。

有干部當面問：“總理，現(xiàn)在不發(fā)展房地產(chǎn)業(yè)，地方經(jīng)濟怎么辦？”朱镕基沉吟了一下，只說了句：“發(fā)展可以，別上頭。”

不得不說，他對這件事的擔憂帶有明顯的前瞻性。2000年前后，房地產(chǎn)剛剛顯露出火熱苗頭，一線城市的地價、房價開始躥升，一些中西部城市也蠢蠢欲動。開發(fā)區(qū)越圈越大，新區(qū)越建越遠，很多地方都盼著“靠賣地翻身”。

然而很現(xiàn)實的一點擺在那里：居民收入上不去，住房價格一味往上沖，入住率自然提不上去。房子越蓋越多，燈光卻不見得亮起來，空置率就會成為問題。土地資源沒有被充分利用，資金也無法形成健康循環(huán)。

在2003年的一次講話中，已經(jīng)退居二線的朱镕基再次說到房地產(chǎn)：“如今房地產(chǎn)經(jīng)濟已經(jīng)開始進入了泡沫化階段，房產(chǎn)過熱勢必會導致一系列的問題，銀行的同志們一定要盡快重視起來，不要將問題留給后人。”其中那句“不要將問題留給后人”，聽上去有幾分無奈。

從1990年代中期到他卸任，這一段時間內(nèi)，他對房地產(chǎn)的看法可以概括為幾個關節(jié)點：一是警惕日本上世紀八十年代末那種“地價瘋狂”的教訓；二是擔心金融體系過度依賴房貸；三是注意到普通居民支付能力與房價之間的缺口越來越大。

問題在這里擺著，而當時的現(xiàn)實是，中國經(jīng)濟需要增長，需要投資，需要城市化。要不要“踩剎車”，踩到什么程度，怎么踩得住又不熄火，本身就是一個極難的平衡。于是，“得想辦法將房產(chǎn)熱度降一降”這句話，被他反復強調(diào)，卻很難立刻變成一個簡單的行政命令去推行。這個未竟之局，也就成為他卸任后仍念念不忘的一件事。

二、“農(nóng)民真苦”背后的結(jié)構(gòu)難題

如果說房地產(chǎn)問題，看上去是城里的焦點，那么另一個問題，就埋在廣袤鄉(xiāng)村的田間地頭。2000年，一封從湖北監(jiān)利寄出的信，穿過重重關卡，送到了朱镕基案頭。

寫信的人叫李昌平，當時是監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)的黨委書記。這封信中有句話后來被廣泛引用：“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險?！蔽淖植婚L，卻字字見血。那不是文案修辭，而是基層干部摸爬滾打幾年后積累的沉甸甸的感受。

據(jù)一些公開回憶，當時朱镕基看完信，沉默了很久，有人說他一度眼眶發(fā)紅。對于農(nóng)村，他并不陌生。新中國成立初期，農(nóng)民被稱為“翻身農(nóng)民”，土地改革、公社化運動，都是圍繞“吃飽飯”“有土地”展開的。建國后很長一段時間里，從農(nóng)是一種榮耀，能夠當上“勞動模范”“生產(chǎn)能手”，在很多地方是一件光榮事。

到了改革開放之后，尤其是八十年代中期以后，形勢開始悄然變化。城市改革、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、沿海開放，把大量資金、技術、人才吸走，農(nóng)村的面貌雖然在最初幾年有明顯改善，但后勁不足的問題一點點顯露出來。進城打工，成了無數(shù)農(nóng)家子弟改變命運的唯一通道。

朱镕基在調(diào)研時曾有一句話：“農(nóng)民負擔太重了?！边@不是隨便一說，而是有大量數(shù)據(jù)和基層情況作為支撐。農(nóng)民除了要負擔農(nóng)業(yè)稅，還要承受各種名目的攤派、費用。一些地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)膨脹，人員多，開支也大，最后壓到誰頭上？還是農(nóng)民。

在他看來，農(nóng)業(yè)的基礎地位，再怎么強調(diào)也不過分。糧食安全，是老祖宗幾千年反復驗證出來的底線?？捎幸馑嫉氖?，到了九十年代末，農(nóng)業(yè)在三大產(chǎn)業(yè)中的比重不斷下降，農(nóng)村基礎設施落后，青壯年大量外出，留下的多是老人和兒童，這種“空心化”的苗頭，其實在那個階段已經(jīng)出現(xiàn)。

有一次內(nèi)部會議上，朱镕基直言不諱地指出：“農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整進展緩慢，農(nóng)民收入增加緩慢，農(nóng)村的就業(yè)問題亟待解決?！边@里的“緩慢”二字，是客觀評估，也是焦慮的體現(xiàn)。

為了解決農(nóng)業(yè)問題，當時中央陸續(xù)推出了一批“三農(nóng)”相關政策：加大對農(nóng)業(yè)的投入，改善農(nóng)田水利設施，推行農(nóng)村稅費改革，逐步減輕農(nóng)民負擔。這些措施起到了一定作用，但朱镕基心里很清楚，這一系列做法，大多還是“治標”的性質(zhì)。

為什么這么說？原因之一，就是他后來提到的“吃飯財政”。

在不少縣鄉(xiāng)，機關和事業(yè)單位人員數(shù)量遠超當?shù)刎斄Τ惺芊秶?，財政收入的一大塊，都用來支付工資、福利、運轉(zhuǎn)開支。財政的錢，大半被“吃”掉，“吃飯財政”這個略帶諷刺意味的說法，就是對這種狀況的形象概括。

有人講過這樣一段簡短的對話：有干部向他匯報工作，說：“我們縣財力緊張，農(nóng)田水利建設投入困難?！敝扉F基反問：“你們機關有多少人？占多少財政？”對方如實相告后，他只說了一句：“不精簡，怎么發(fā)展？”

他曾動過一個不小的念頭——大規(guī)模精簡政府機關，砍掉一半的人，把節(jié)省出來的錢真正用到農(nóng)業(yè)、教育、基礎建設上。但這一招牽扯面太廣，利益糾葛復雜，牽一發(fā)動全身。結(jié)果是，整頓有之，壓縮有之，卻難以一蹴而就。

從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，到農(nóng)民負擔，再到政府體制內(nèi)的“吃飯財政”，層層疊疊交織在一起，使“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”這句話不只是一聲嘆息，而是一整套困局的集中表達。

朱镕基后來多次提到，農(nóng)業(yè)不能被忽視，農(nóng)民收入問題必須下大力解決。但他也很清楚，一方面，中國需要工業(yè)化、城市化去帶動總體發(fā)展；另一方面，如果農(nóng)業(yè)長期滯后，農(nóng)村問題遲早會變成全局性問題。這種兩難，讓他對“三農(nóng)”問題一直懷著隱隱的憂慮。

可以說，在他卸任前后，關于“三農(nóng)”的擔心，與房地產(chǎn)問題，在他心中的分量是并列的。有房可住，有飯可吃，這兩件事，是國家長期穩(wěn)定的兩個支點，缺一不可。

三、“先富帶后富”的難題

除了房子和農(nóng)民，還有一個問題，讓朱镕基在很多場合都忍不住談起，那就是收入差距和地區(qū)差距。

改革開放初期，鄧小平提出“讓一部分地區(qū)、一部分人先富起來，先富帶動后富”。這一句，是當年打破平均主義思路的關鍵話語。如果沒有這句，很多敢闖敢試的地方，未必有那么大的動力。

沿海地區(qū)憑借地理優(yōu)勢、政策優(yōu)勢，率先起飛。深圳從邊陲小鎮(zhèn)變成現(xiàn)代化都市，上海浦東從農(nóng)田灘涂變成高樓林立的金融中心，福建、廣東大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起，這些都是真實的成就，也確實讓國家整體實力上了一個臺階。

問題出在“先富”之后怎么辦。

朱镕基擔心的，不是有人先富，而是先富之后有沒有能力、有意愿去“帶后富”。他說過一個意思大致相近的話：政策可以鼓勵支持，但先富的人愿不愿意帶后富，實際上也是對人心的一種考驗。

若是先富者一門心思守著自己的小日子，只想到“保住既得利益”，不愿分享經(jīng)驗、不愿流出資金和產(chǎn)業(yè)，也不愿接受合理的稅收調(diào)節(jié)，那么，“先富帶后富”有可能慢慢變成一句口號。

在現(xiàn)實中，另一股力量也在悄悄發(fā)酵：人口向沿海和大城市加速集中。九十年代末，大批中西部農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，到珠三角、長三角打工，有的扎進工廠車間，有的做建筑工人、有的進入服務行業(yè)。收入差距，不只體現(xiàn)在沿海與內(nèi)地之間，也體現(xiàn)在城市與鄉(xiāng)村之間，同城也開始出現(xiàn)“城中村”“城外村”的分層。

經(jīng)濟學上有一個指標叫“基尼系數(shù)”。0代表收入絕對平均，1代表絕對不平均，一般0.4被視作“國際警戒線”。1998年前后，中國的基尼系數(shù)就已經(jīng)突破0.4，這個數(shù)字在當時已經(jīng)引起不少學者和決策層的重視。

對朱镕基這樣敏感于數(shù)字的人來說，0.4不是一串抽象的字符，而是一串清晰的信號。他非常清楚，如果不加調(diào)節(jié)，貧富差距進一步擴大，社會矛盾就可能積累起來，對穩(wěn)定和發(fā)展都會構(gòu)成挑戰(zhàn)。

有報道說，他在內(nèi)部場合提到這個數(shù)字時，并未夸張渲染，但語氣是鄭重的。他的擔心，集中在兩個可能的走向上：

一是國家通過稅收、轉(zhuǎn)移支付、區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略等方式，主動拉一把，讓落后地區(qū)和低收入群體有機會逐步縮小與先富群體的差距；

二是放任差距擴大，最后形成明顯的“二元分化”：一些人越走越遠，一些人原地打轉(zhuǎn)甚至后退。

從九十年代中期起，國家也的確在嘗試第一種路徑。比如實施西部大開發(fā)戰(zhàn)略，加強對中西部基礎設施和產(chǎn)業(yè)的投入；比如改革稅制，推進分稅制，加強中央對一些關鍵領域的統(tǒng)籌；比如逐步完善社會保障制度，對弱勢群體提供一定托底。

但必須承認，收入差距這種問題，有它的頑固性。市場化程度提高后，不同行業(yè)、不同地區(qū)的收入差距本身就會產(chǎn)生。沿海地區(qū)緊抓外資和出口機會，工資水平自然往上走；內(nèi)陸一些地方則受制于交通、觀念、資本等因素，發(fā)展明顯滯后。用一句略顯直白的話說：機會不均衡，結(jié)果就很難均衡。

朱镕基對這一點看得很清楚。以他的性格，如果有辦法立刻解決，他不會拖延。但他后來也漸漸意識到，憑一個總理任期，能做的更多是“定方向、打基礎、留空間”，而不可能在短短幾年里讓收入差距問題得到徹底解決。

有人曾問他：“總理，您最放心不下的是什么？”據(jù)說他淡淡答了一句：“差距太大，心里不踏實?！边@句話，從經(jīng)濟角度看，是對基尼系數(shù)的憂慮；從社會角度看，則是對未來穩(wěn)定的一種不安。

房子、農(nóng)民、貧富差距，這三件事，其實對應著三個層面：資產(chǎn)、生產(chǎn)、分配。資產(chǎn)端，房地產(chǎn)過熱可能埋下金融隱患；生產(chǎn)端，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展滯后，基礎不穩(wěn)；分配端，差距擴大，影響社會心理。這三條線，在他即將告別總理崗位時，都沒有徹底理順。

回頭看九十年代到二十一世紀初那段時間，中國的發(fā)展節(jié)奏可以用“快”和“急”來形容。經(jīng)濟總量快速增長，城市化、工業(yè)化突飛猛進，各種新行業(yè)、新事物層出不窮。在這樣的語境下，一個總理能敏銳地盯住這三條隱蔽而關鍵的“線”，本身就說明他看問題的角度，已經(jīng)從“增不增長”轉(zhuǎn)向“好不好、穩(wěn)不穩(wěn)”。

當然，在當時的歷史條件下，很多問題根本不可能馬上有完美答案。房地產(chǎn)需要在“拉動經(jīng)濟”與“防范風險”之間找到分寸，農(nóng)業(yè)要在“以工促農(nóng)”與“農(nóng)業(yè)基礎地位”之間找平衡，收入差距要在“效率優(yōu)先”與“公平兼顧”之間不斷試探。每往前挪一步，都要付出不小代價。

在卸任之后，朱镕基公開發(fā)言的次數(shù)變少，但他之前留下的那幾句話——“房子空置率這么高”“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”“基尼系數(shù)已經(jīng)過了0.4”——卻一直被反復提起。原因很簡單，這幾句話背后，都是當時正在形成、而此后相當長時間里仍然需要面對的現(xiàn)實課題。

時代的潮水向前奔流，每一代人都只能在自己所處的時間段里解一部分題。朱镕基在任時能做的，是點出問題、劃出警戒線、推動一些方向性的調(diào)整。剩下的，就交給了后來者。至于那三件讓他放心不下的事，歷史終究會給出它自己的答案。