3月28日上午，PAGEONE北京坊書店迎來(lái)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的文學(xué)對(duì)話。法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員、導(dǎo)演、作家蘇菲·瑪索攜獲獎(jiǎng)力作《暗河》與讀者見(jiàn)面，與中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家李敬澤，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、女性文學(xué)研究學(xué)者張莉，以及本書譯者、南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒展開(kāi)深度對(duì)談。這是蘇菲·瑪索三月中國(guó)行的最后一場(chǎng)活動(dòng)。

此前，她已先后走進(jìn)北京大學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、法國(guó)文化中心，與中國(guó)讀者展開(kāi)關(guān)于影像與文字、虛構(gòu)與真實(shí)的深度對(duì)話。

對(duì)文學(xué)始終懷有敬畏之心

談及寫作緣起，蘇菲·瑪索透露自己從很小的時(shí)候就開(kāi)始寫作，喜歡寫詩(shī)歌，喜歡把想法記在日記中。她坦言，在30歲出版第一本書時(shí)沒(méi)有做任何宣傳，“因?yàn)槲曳路饹](méi)有一個(gè)寫作的‘合法性’”。然而，她對(duì)文學(xué)始終懷有敬畏之心——“我心目中文學(xué)有很崇高的位置”，寫作不是為了寫而寫，而是源于內(nèi)心的需要。在生活與家庭的間隙中，她持續(xù)書寫，最終自然形成了當(dāng)下這本《暗河》。

2024年，《暗河》榮獲法國(guó)瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委全票通過(guò)。談及獲獎(jiǎng)感受，蘇菲·瑪索道出了她最真實(shí)的心聲：“評(píng)委給我的書頒獎(jiǎng)，我非常開(kāi)心，最重要的是我覺(jué)得評(píng)委理解了我書中傳達(dá)的意思。他們長(zhǎng)時(shí)間給我解釋為什么把這個(gè)獎(jiǎng)給我，我想說(shuō)他們真的懂了我在說(shuō)什么，這是我認(rèn)為最美麗的部分，至于獎(jiǎng)牌我并不在乎?！痹谒磥?lái)，作品被真正理解，遠(yuǎn)比獎(jiǎng)牌本身更加珍貴。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

每個(gè)女性心中都有一條暗河

談及文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，李敬澤認(rèn)為評(píng)判一部作品不在于它是否完善，他更欣賞那些有光芒的作品——哪怕不完美，只要在某個(gè)地方閃著光，就彌足珍貴。

重讀法語(yǔ)文學(xué)，他有了意外的發(fā)現(xiàn)：相隔多年，反而覺(jué)得這些作品并不遙遠(yuǎn)，甚至幾乎可以想象是中國(guó)人寫的。在全球化經(jīng)驗(yàn)中，中法文學(xué)已處于相對(duì)共同的空間。

對(duì)于《暗河》，李敬澤的解讀尤為深刻。他說(shuō)，每個(gè)女性心中都有一條暗河，但真正讓他著迷的，是書中明暗之間的反諷性關(guān)系——既有地下的暗流，也有陽(yáng)光照耀的地面。他特別指出，作者作為演員，本身就游走在明暗之間，在生活的表象與內(nèi)在之間穿行。一個(gè)演員進(jìn)入角色時(shí)，自己就是自己的觀眾。這本書最動(dòng)人之處，正在于那種既進(jìn)入自己又注視自己的雙重目光。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名評(píng)論家李敬澤。

她寫出了暗暗存在于生命中的經(jīng)驗(yàn)

張莉分享了她閱讀《暗河》的深切感受：“讀這本書仿佛看到波光粼粼的河面，每個(gè)河面上呈現(xiàn)的是一位女性，一位人到中年、對(duì)生活有著非常深刻情思的女性，對(duì)世界的理解和認(rèn)知?！?/p>

對(duì)于蘇菲·瑪索的女性寫作特質(zhì)，張莉評(píng)價(jià)道：“她看起來(lái)是很溫和、很溫柔的，就像是荔枝一樣，看起來(lái)很糯，但內(nèi)核很堅(jiān)硬。她寫出了那些平時(shí)普通人難以理解，但是暗暗存在于生命中的經(jīng)驗(yàn)。”

最后一篇《天選之人》尤其令她動(dòng)容。母親生下女孩后，父親從未抱過(guò)這個(gè)女兒，但母親用辛勞與堅(jiān)韌托舉起女兒的未來(lái)，女兒成為電影演員，照片走向世界——那一刻，女性之間的代際和解躍然紙上。張莉說(shuō)，這種母女之間的傳承，以及蘇菲·瑪索曾說(shuō)過(guò)的“女孩們，未來(lái)是你們的”的期許，讓她真切感受到女性的力量。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、女性文學(xué)研究學(xué)者張莉。

女性寫作應(yīng)向更廣闊的領(lǐng)域開(kāi)放

當(dāng)談及女性文學(xué)時(shí)，蘇菲·瑪索分享了她獨(dú)特的視角：“我自己首先是男性文學(xué)的閱讀者，比如我讀托爾斯泰的書。有人說(shuō)，女性文學(xué)更多地表達(dá)情感，但我并不認(rèn)為女性文學(xué)需要限制在情感表達(dá)的范疇內(nèi)，因?yàn)楝F(xiàn)在的女性有不同的身份，有工作的女性，也作為母親存在，所以應(yīng)該向更廣闊的領(lǐng)域開(kāi)放，比如像哲學(xué)、科學(xué)探索等等?！?/p>

她補(bǔ)充道：“我非常贊賞男性文學(xué)，它們幾乎塑造了我們。但是當(dāng)我讀女性文學(xué)的時(shí)候，這是另外一場(chǎng)旅行。兩者都是需要的，只需要在最好的當(dāng)中提取靈感。我也希望有一天女性文學(xué)和男性文學(xué)能夠有一個(gè)更好的協(xié)調(diào)?！?/p>

黃葒在活動(dòng)尾聲總結(jié)道：“今天特別感謝蘇菲·瑪索跟大家一起分享她的新作《暗河》。就像這本書講的就是‘心’，東海、西海，此心攸同。同樣一條暗河，希望流淌到每個(gè)讀者的心中?！?/p>

采寫：南都N視頻記者 黃茜 通訊員 江彬 楊柳青