1947年夏天，沈陽的雨下得格外頻繁。駐在城里的不少國民黨軍軍官，都隱約感覺到一點(diǎn)不安。有個(gè)年輕少校站在窗前，看著陰沉的天空，忍不住低聲嘀咕：“司令長官真能把這仗打下去嗎？”身旁的老上尉擺擺手：“杜長官帶一個(gè)軍，沒說的。可這偌大個(gè)東北……”話沒說完，只是搖了搖頭。

有意思的是，在很多國民黨軍官的印象里，杜聿明并不是那種一開始就被看好的“紅人”。但偏偏就是這樣一位曾經(jīng)被邊緣化的黃埔生，最后卻坐到了東北保安司令長官的位置，一度有機(jī)會(huì)左右整個(gè)東北戰(zhàn)局。問題也恰恰出在這里：他究竟適合帶多大的兵？這一點(diǎn)，在東北這個(gè)大舞臺(tái)上，被看得非常清楚。

一提到杜聿明，許多人馬上會(huì)想到“五華山事件”、昆侖關(guān)血戰(zhàn)、遠(yuǎn)征軍入緬，以及后來被俘后的反思。但如果把時(shí)間線拉長，會(huì)發(fā)現(xiàn)他人生中一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，既不是在廣西，也不是在緬甸，而是1945年秋天的那道任命電文。

一、從“被冷落的黃埔生”到機(jī)械化部隊(duì)名將

1945年10月18日，杜聿明接到任命，出任東北保安司令長官。這一天，對(duì)他本人來說，是仕途的最高峰。但想弄清他統(tǒng)兵才干究竟到什么層次，還得往前追溯二十年，從黃埔軍校說起。

1924年創(chuàng)辦的黃埔軍校，講究的不光是學(xué)業(yè)，更看重性格、風(fēng)格。蔣介石對(duì)那些“活絡(luò)”的學(xué)生情有獨(dú)鐘，像陳賡、胡宗南這一類，要么能鬧，要么敢爭，容易被記住。性子木訥、說話不多的人，在黃埔就吃虧了。

杜聿明就屬于后者。求學(xué)期間，他幾乎把全部精力放在軍事課程上，對(duì)校內(nèi)“青年軍人聯(lián)合會(huì)”和“孫文主義學(xué)會(huì)”之間的斗爭興致不高，也懶得摻和。按理說，這種人做個(gè)踏實(shí)軍官不錯(cuò)，但在蔣介石看人用人那一套里，不太吃香。

畢業(yè)分配時(shí)，這種“性格短板”體現(xiàn)得很直白。同班同學(xué)很多進(jìn)了作戰(zhàn)部隊(duì)，他卻被安排到何應(yīng)欽第一教導(dǎo)團(tuán)第一營第三連，當(dāng)見習(xí)官兼軍需上士。說直白一點(diǎn)，就是做瑣碎工作，離前線和指揮都不近，這對(duì)一個(gè)黃埔出身的年輕軍官來講，不啻于被冷處理。

1925年前后，北伐東征、攻打淡水時(shí)，杜聿明主動(dòng)報(bào)名敢死隊(duì)，據(jù)說還鬧出過“被拒之門外”的尷尬場面。戰(zhàn)后又一身惡瘡，被迫回廣州養(yǎng)病。等病好不久，他主動(dòng)要求外放，結(jié)果在廖仲愷推薦下，被派往北方，協(xié)助馮玉祥部創(chuàng)辦軍校。

這一調(diào)動(dòng)，表面看是重用，實(shí)際上對(duì)黃埔出身的軍官而言，多少帶點(diǎn)“發(fā)配”的味道。同學(xué)們多數(shù)跟著中央軍北伐，他卻跑到國民二軍、胡景翼部里當(dāng)副營長、連長，與蔣系嫡系漸行漸遠(yuǎn)。

一直到1926年北伐軍從廣州出師，他才又回到南方，在鄧演達(dá)、張治中的安排下?lián)螌W(xué)生兵團(tuán)一個(gè)連的中校連長?？蛇@時(shí)候，原先那撥關(guān)系已經(jīng)被別人搶先一步建立了，他只能算勉強(qiáng)擠上末班車。

時(shí)間往后推，1932年“圍剿”鄂豫皖蘇區(qū)時(shí)，他所在的25師表現(xiàn)不錯(cuò)，師長關(guān)麟征因功升任師長，杜聿明才被提拔為73旅旅長，接著又當(dāng)了副師長。跟同學(xué)一比，還是慢了半拍。關(guān)麟征后來參加長城抗戰(zhàn)，在古北口重傷時(shí)，杜曾短暫代理師長，指揮部隊(duì)作戰(zhàn)，這是他第一次站到師這個(gè)層級(jí)的指揮位置上。

就這短暫的經(jīng)歷，對(duì)他幫忙不小。一方面，他確實(shí)在前線表現(xiàn)勇敢，敢拼敢沖；另一方面，他也開始意識(shí)到，僅靠埋頭打仗并不夠，人脈同樣重要。

值得一提的是，長城抗戰(zhàn)后，他被調(diào)回南京，進(jìn)入中央軍校高教班第一期進(jìn)修。也就在這段時(shí)間，他通過同鄉(xiāng)、同學(xué)馬志超的牽線，加入了復(fù)興社，算是搭上了蔣系重要的政治關(guān)系網(wǎng)。這以后，他的路就明顯順了一些。

更關(guān)鍵的是徐庭瑤。高教班結(jié)業(yè)后，按慣例他該回25師，但關(guān)麟征性格強(qiáng)勢，兩人相處并不愉快。杜聿明便托徐庭瑤出面斡旋，結(jié)果被保薦進(jìn)入新建的南京陸軍交通兵、輜重兵學(xué)校，擔(dān)任學(xué)員隊(duì)隊(duì)長，專門負(fù)責(zé)機(jī)械化部隊(duì)軍官的培訓(xùn)。

這一步，幾乎改變了他的軍事生涯軌跡?？梢哉f，從他開始接觸機(jī)械化部隊(duì)那一刻起，他已經(jīng)不再是普通步兵軍官，而是在向“坦克、裝甲車和機(jī)動(dòng)車化部隊(duì)指揮官”這個(gè)方向靠攏了。后來的第五軍系統(tǒng)，就是在這樣的基礎(chǔ)上搭起來的。

二、昆侖關(guān)、入緬作戰(zhàn)與“只適合打勝仗”的評(píng)價(jià)

說到杜聿明的軍事能力，很難完全否認(rèn)。他的指揮天賦，在機(jī)械化部隊(duì)體系中表現(xiàn)得相當(dāng)突出。成名之戰(zhàn)，繞不開1939年冬的昆侖關(guān)。

當(dāng)時(shí)的第五軍，堪稱國民黨軍隊(duì)里裝備最好的部隊(duì)之一。坦克、火炮、步兵配合得比較緊密，作戰(zhàn)時(shí)火力鋪路、裝甲突擊。這種打法，在當(dāng)時(shí)的中國戰(zhàn)場上，確實(shí)屬于“新鮮玩意”。昆侖關(guān)一役，日軍第21軍名將中村正雄折戟沉沙，第5師團(tuán)受到重創(chuàng)，第五軍贏得了極高聲望，杜聿明也因此被很多人視作“抗戰(zhàn)名將”。

但有個(gè)問題容易被忽略：這種勝利，是建立在裝備、彈藥、后勤相對(duì)有保障的前提之上的。第五軍在昆侖關(guān)投入巨大，打完這仗后，部隊(duì)元?dú)獯髠?，隨后很長一段時(shí)間只能在貴州、安順一帶休整，基本再無大規(guī)模作戰(zhàn)記錄。換句話說，打得起一場硬仗，卻很難連續(xù)作戰(zhàn)。

到1942年，遠(yuǎn)征軍入緬。第五軍進(jìn)入緬甸戰(zhàn)場，面對(duì)的是日軍老練部隊(duì)和復(fù)雜地形。杜聿明指揮第五軍配合英軍作戰(zhàn)，但英軍撤退倉促、協(xié)同不力，加上情報(bào)、指揮混亂，第五軍損失慘重，撤回國內(nèi)后又是一段漫長的養(yǎng)傷修整期。

從兩個(gè)節(jié)點(diǎn)看，一個(gè)是打出名聲的昆侖關(guān)，一個(gè)是大傷元?dú)獾闹芯拺?zhàn)役，很容易看出杜聿明用兵的一條規(guī)律：在武器、彈藥、補(bǔ)給明顯占優(yōu)勢的情況下，他能把機(jī)械化部隊(duì)的威力發(fā)揮得很充分；可一旦戰(zhàn)場條件惡化，補(bǔ)給路線拉長，或者遇到配合不上的友軍，他就顯得有些無所適從。

粟裕曾經(jīng)對(duì)他有過一段頗具針對(duì)性的評(píng)價(jià)，大意是：“杜聿明只適合打勝仗，失敗之后就會(huì)心浮氣躁；只能在裝備和后勤占據(jù)優(yōu)勢的情況下打仗，否則就失去了一個(gè)指揮官應(yīng)有的素質(zhì)?！边@話聽著有點(diǎn)狠，但與杜聿明在不同階段的表現(xiàn)對(duì)照起來，卻頗為貼切。

在中下級(jí)軍官這個(gè)層面，杜聿明確實(shí)有不少優(yōu)點(diǎn)。帶團(tuán)、帶旅時(shí)，他能把一支松散的隊(duì)伍捏合得相當(dāng)嚴(yán)整，訓(xùn)練上很重細(xì)節(jié)，作戰(zhàn)時(shí)也敢親臨前線，甚至帶頭突擊。從這個(gè)角度看，他當(dāng)個(gè)團(tuán)長、旅長、軍長，并無問題。

問題出在規(guī)模一旦擴(kuò)大，情況就大不一樣了。指揮幾十輛坦克、幾千人，和指揮幾十萬人、統(tǒng)籌數(shù)省戰(zhàn)局，那完全是兩回事。杜聿明從機(jī)械化軍長、集團(tuán)軍指揮官，被推上東北這個(gè)大舞臺(tái)時(shí)，正好暴露出這方面的短板。

有意思的是，他旗下出身第五軍系統(tǒng)的邱清泉，也多少帶著類似的“偏科”問題。邱清泉為人孤傲，對(duì)很多長官都不買賬，卻始終對(duì)杜聿明心服口服，很重要的原因，就是兩人在作戰(zhàn)理念上非常接近：強(qiáng)調(diào)火力，重視突擊，注重復(fù)合兵種配合。但這種打法在中國戰(zhàn)場上的適用性，其實(shí)是有前提的——鐵路、公路網(wǎng)絡(luò)和穩(wěn)定的補(bǔ)給。

遺憾的是，這樣的條件，在國內(nèi)長期作戰(zhàn)環(huán)境中，恰恰最為缺乏。

三、東北一年多：名聲、戰(zhàn)果與隱蔽的危機(jī)

1945年10月，杜聿明接掌東北保安司令長官時(shí)，東北的局勢還處在一個(gè)急劇變化的階段。蘇軍剛撤，日偽留下的鐵路、工廠、倉庫尚在整頓，各路勢力都在搶占地盤。在這種大背景下，能迅速組織起六個(gè)軍，在短時(shí)間內(nèi)發(fā)起多路攻勢，確實(shí)需要相當(dāng)?shù)恼{(diào)度能力。

從1946年春到當(dāng)年秋，短短幾個(gè)月里，國民黨軍在東北由守轉(zhuǎn)攻，幾乎將解放軍主力全部壓到了松花江以北。單從戰(zhàn)果上看，杜聿明在這一段的指揮表現(xiàn)，是他一生中最光彩的一頁。

不過，把時(shí)間線拉細(xì)一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的問題并不少。

1946年整年，國民黨軍在東北的作戰(zhàn)，其實(shí)建立在較強(qiáng)兵力和較好裝備基礎(chǔ)之上。出關(guān)的六個(gè)軍，大多有遠(yuǎn)征軍背景，美械裝備占了不小比例，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)也比較豐富。除了新開嶺戰(zhàn)役中丟了一個(gè)25師外，其余并沒有出現(xiàn)大的慘敗。從這一點(diǎn)看，杜聿明的確在一定程度上穩(wěn)住了陣腳，也順勢贏得了“名將”的名聲。

可有一個(gè)隱蔽的現(xiàn)實(shí)，不得不提。根據(jù)他自己后來統(tǒng)計(jì)，出關(guān)一年左右的時(shí)間，東北國民黨軍在戰(zhàn)斗中陣亡一萬五千余人，負(fù)傷一萬六千余人，總損失超過三萬一千人。這還只是前期的數(shù)字。戰(zhàn)損本身并不可怕，可怕的是，傷亡之后沒有及時(shí)補(bǔ)充。

1947年初，形勢發(fā)生明顯變化。解放軍在“南滿、北滿”之間來回穿插，“三下江南、四保臨江”等戰(zhàn)役展開后，逐步掌握了野戰(zhàn)主動(dòng)權(quán)。到了1947年夏季攻勢，局面已經(jīng)大為不同。

當(dāng)年夏季，為打通南滿、北滿之間的聯(lián)系，解放軍發(fā)動(dòng)了一輪持續(xù)五十余天的攻勢，結(jié)果不光連通了兩塊根據(jù)地，還擴(kuò)大了控制區(qū)。國民黨軍損失繼續(xù)加大，而新兵補(bǔ)入緩慢，老兵大量傷亡，這是后面崩盤的伏筆。

這里不得不說到廖耀湘的新六軍。新六軍原本是遠(yuǎn)征軍中的精銳，裝備幾乎是美式標(biāo)配。進(jìn)東北后，這支部隊(duì)被頻繁投入各類戰(zhàn)役中，充當(dāng)主攻力量。短時(shí)間內(nèi)連戰(zhàn)數(shù)仗，老兵大量犧牲，有些連隊(duì)由印緬回國的老兵老班長，能留下來的只有十余人，其余要么戰(zhàn)死，要么病退。

1947年8月，美國軍方代表魏德邁到東北視察，他看到新六軍的狀況時(shí)驚訝不已。連隊(duì)編制仍在，可真正具有遠(yuǎn)征軍經(jīng)驗(yàn)的老班底嚴(yán)重流失，裝備損耗也沒有及時(shí)補(bǔ)充。魏德邁感嘆了一句，大意是：“美國給國民黨軍隊(duì)裝備了這樣一支軍隊(duì)，想不到連維持的能力都沒有?！?/p>

從新六軍的例子可以看出，杜聿明在用兵上有個(gè)明顯傾向：重用自己信得過、作戰(zhàn)能力強(qiáng)的部隊(duì)，頻繁投入主戰(zhàn)場，但對(duì)傷亡后的補(bǔ)充與整體輪換考慮不足。短期看，戰(zhàn)果顯眼，長期看，則是在透支精銳。

更麻煩的是，東北國民黨軍內(nèi)部，長期存在的舊習(xí)慣也在影響他。1947年初，北滿解放軍第二次渡江南下，一度逼近長春。德惠一帶的爭奪尤為激烈。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)守德惠的是新一軍50師，打得極其艱苦，才算守住陣地。

按理說，這一仗扛住就不錯(cuò)了。然而國民黨方面很快把這場防守戰(zhàn)包裝成所謂“德惠大捷”。向上報(bào)的戰(zhàn)報(bào)中，有“殲敵十萬”之類的夸大數(shù)字，就是典型的報(bào)喜不報(bào)憂。蔣介石看了自然高興，馬上下令國防部指示孫立人、陳明仁，率新一軍和七十一軍乘勝追擊，直指哈爾濱。

孫立人、陳明仁在前線，對(duì)情況掌握并不算全面，起初也有些樂觀。這時(shí)候，杜聿明看得比他們更清楚——解放軍不是崩潰潰退，而是有組織、有計(jì)劃地后撤。更糟的是，根據(jù)偵察情報(bào)，對(duì)方已經(jīng)在準(zhǔn)備第三次渡松花江。

如果真按“德惠大捷”的宣傳那樣莽撞北進(jìn)，很可能陷入對(duì)方設(shè)下的圈套。杜聿明急電孫立人、陳明仁，要求他們停止繼續(xù)北進(jìn)。孫立人當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不服氣，回電說：“五日之內(nèi)可下哈爾濱?！边@話傳到杜耳朵里，急得他直接飛到德惠前線，面對(duì)面說明情況，才堪堪把這次盲動(dòng)壓了下去。

這一幕很能說明問題。一方面杜聿明并非看不清大勢，甚至在有些時(shí)候比前線軍長更冷靜；另一方面，他又難以擺脫國民黨軍內(nèi)部那種“虛報(bào)戰(zhàn)果”“粉飾太平”的老毛病。這種矛盾，貫穿在他擔(dān)任東北保安司令長官的全過程中。

1947年初，東線戰(zhàn)局趨于復(fù)雜后，他被迫放棄原先“南攻北守、先南后北”的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而提出“內(nèi)線作戰(zhàn)，行持久之戰(zhàn)略守勢”的方針。說白了，就是縮短戰(zhàn)線，以守為主。但東北戰(zhàn)場一旦進(jìn)入消耗戰(zhàn)，對(duì)后勤、兵員、補(bǔ)充的要求更高，而這一塊，恰恰是國民黨軍最薄弱的地方，也是杜聿明難以解決的結(jié)構(gòu)性問題。

四、部下評(píng)價(jià)與“頂多軍長、師長水平”的由來

1947年7月8日，杜聿明因?yàn)樯眢w原因和戰(zhàn)事不順，離開東北。表面看，是因病卸任，實(shí)際背后，既有戰(zhàn)局變化，也有內(nèi)部矛盾的作用。無論如何，他在東北的那一段經(jīng)歷，已經(jīng)足夠讓很多同僚、部下對(duì)他的統(tǒng)兵能力做出評(píng)判。

在眾多評(píng)價(jià)中，石覺的那句話，常被人反復(fù)提起。石覺是第十三軍軍長，起初也是首批進(jìn)東北的部隊(duì)之一，后來被調(diào)往熱河。1947年“三下江南”期間，杜又從熱河把十三軍抽回東北參戰(zhàn)。石覺對(duì)這種“呼來喝去”的調(diào)動(dòng)很不滿意，認(rèn)為杜聿明偏袒自己嫡系，安排作戰(zhàn)時(shí)有所保留。

他后來回憶說，原先傳聞東北作戰(zhàn)由關(guān)麟征指揮，他還比較放心，畢竟出身同一師，對(duì)關(guān)的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)比較了解。結(jié)果換成杜聿明，他就很不看好。在他看來，杜在“長期剿共”方面經(jīng)驗(yàn)不足，八年抗戰(zhàn)真正參與的大戰(zhàn)也就昆侖關(guān)、援緬幾役，其余時(shí)間大多呆在昆明。就統(tǒng)兵才干而言，當(dāng)個(gè)軍長、師長勉強(qiáng)合格，但作為大軍指揮官，能力明顯不夠。用他那句帶著火氣的話概括，就是：“頂多軍長、師長的水平?！?/p>

這話有情緒在里面，但并非空穴來風(fēng)。旁人對(duì)他的印象，也往往集中在兩點(diǎn)：一是作戰(zhàn)指揮偏重機(jī)械化、火力優(yōu)勢，戰(zhàn)法有一定先進(jìn)性，但一遇上拉鋸消耗、后勤吃緊，就容易出現(xiàn)指揮僵化的問題；二是用人上私信自用，嫡系與非嫡系待遇差別明顯，容易引發(fā)下級(jí)不滿。

比如六十軍的處境，就是個(gè)典型例子。六十軍由曾澤生率領(lǐng)，進(jìn)東北后，軍、師一級(jí)都長期處于被監(jiān)視狀態(tài)，部隊(duì)被拆散配屬新一軍、新六軍使用。打硬仗時(shí)，就成了墊腳石，傷亡嚴(yán)重，卻遲遲得不到補(bǔ)充。這種“只用不護(hù)”的安排，讓六十軍官兵心寒，為他們后來在關(guān)鍵時(shí)刻選擇起義埋下了基礎(chǔ)。

還有一點(diǎn)，值得單拿出來說說。杜聿明與孫立人之間的關(guān)系，一直不算融洽。兩人在作戰(zhàn)理念、帶兵風(fēng)格上并不完全相同，互相之間看法頗多。孫被調(diào)離東北后，再也沒有回到前線，新一軍瞬間失去主心骨。

等陳誠接手東北軍政之后，對(duì)新一軍進(jìn)行了一番“改革”：表面打著“以老帶新”的名義，實(shí)際卻把新編三十八師這些遠(yuǎn)征軍時(shí)期的老骨干調(diào)走，留下的是陳誠一手發(fā)展起來的五十師。結(jié)果，新一軍戰(zhàn)斗力大幅下降，在遼西戰(zhàn)役中幾乎被打殘，最后虛化在歷史中。

在這些人事調(diào)整的背后，杜聿明既是參與者，也是被裹挾的一方。他既希望掌控更多嫡系精銳，又無法完全擺脫來自上層的各種平衡安排，最終導(dǎo)致東北戰(zhàn)場上看似兵力不少，真正能打、能連續(xù)打的部隊(duì)卻越來越少。

回頭看，東北國民黨軍1948年的崩盤，表面上是幾個(gè)大戰(zhàn)役的敗局堆疊而成，實(shí)際上，伏筆早在1946年出關(guān)的那一刻就已經(jīng)埋下。部隊(duì)構(gòu)成復(fù)雜，嫡系、雜牌互不信任，戰(zhàn)損補(bǔ)充機(jī)制嚴(yán)重失衡，戰(zhàn)機(jī)判斷頻出偏差，這些問題疊加在一起，再強(qiáng)的個(gè)人能力也難以挽回。

杜聿明的才干，大概就卡在這個(gè)位置上：在既定的框架內(nèi)，他能把手下那一部分兵帶得很整齊，能在裝備、后勤不吃虧的前提下打出漂亮戰(zhàn)果；但一旦讓他統(tǒng)籌全局，在資源有限、各派林立的大棋盤上運(yùn)籌帷幄，他就顯得心有余而力不足。

有一點(diǎn)倒是無須否定——他不是那種胸?zé)o點(diǎn)墨的庸將，也不是膽小怕事的懦夫。他的短板，更像是時(shí)代環(huán)境、個(gè)人性格和成長路徑共同作用的后果。走得太快的機(jī)械化理念，碰上硬邦邦的中國戰(zhàn)場現(xiàn)實(shí)，先天的局限就難以遮掩。

如果把他的人生拆開看，當(dāng)團(tuán)長、旅長、軍長時(shí)的杜聿明，算得上能征慣戰(zhàn)；把他放在東北那樣規(guī)模的戰(zhàn)區(qū)司令位置上，就有些勉強(qiáng)了。石覺那句“頂多軍長、師長的水平”，語氣雖重，卻也點(diǎn)到了關(guān)鍵所在。