hi，我是胖胖。

昨天下午刷到一則新聞：

莫言不缺錢，獲獎之后他也不缺名聲——雖然那名聲里摻著大量的污泥。

你說，一個古稀之年的老人，蘸墨，執(zhí)筆，一張一張地寫，你說，費這個力氣，是圖什么？

他大概是真的在意那些孩子。

好像這幾年對莫言的攻擊，不是偶發(fā)的現(xiàn)象，而是一種有規(guī)律的輿論生產。

而絕大多數(shù)的文字從業(yè)者，由于避席畏聞的卑怯，對于那些正在蔓延的謾罵詆毀，選擇明哲保身，一聲不吭——或者如魯迅所嘲，將屠戶的兇殘，化為一笑，一笑了之。

譬如兩天前，有一篇文章，寫了很長，作者是那位我在此前文章里寫過幾次的項某某：

項某某在文章里反復強調，文學應該是豐富的、積極的、多角度的，文學的主體是表達人類的情感，是人生的自然流露，是人性的升華。

他批評莫言把文學簡單化為暴露黑暗，說這是對文學藝術的歪曲、褻瀆。

文章開篇引經據(jù)典，從《詩經》說起，洋洋灑灑，列了《詩三百》的十六個維度。

既然提到《詩經》，那請問《伐檀》里那句“彼君子兮，不素餐兮”，是在歌頌勞動嗎？還是在諷刺誰的不勞而獲？《碩鼠》三章，那是在唱贊歌嗎？

好像左右腦互搏，親手推翻了自己的論據(jù)。

還有，讀書不多、人生淺薄，這個判斷本身是否有論據(jù)支撐？有沒有給出任何具體例證，有沒有指出任何一部具體作品、任何一段具體文本的具體問題？

如果沒有，這僅僅只是斷言罷了。

好像他使用的每一個詞，都帶著結論、立場，毫無依據(jù)。

一篇充斥立場語言的文章，卻在指控對方用“立場”去解讀文學。

這種自我矛盾，如此坦然，如此無知無覺，也算是一種奇觀。

還有一處，他寫道：

“莫言大部分作品很難給人閱讀的快感，他的書只能靠所謂的諾貝爾文學獎來支撐著去賣?！?/p>

“所謂”這個限定詞，在網(wǎng)絡話語里極為常見，凡是不方便正面反駁的事物，都可以加上所謂的，完成一次無需論證的否定。

這不是質疑，是用情緒貶低來回避思辨。

包括文學閱讀的快感，用快感來否定文學的價值，也是一種庸俗化，而這種庸俗化，偏偏正是項某某指控莫言犯下的罪名。

他批評的，恰恰是他自己正在做的。

這樣的文章，繞來繞去，只剩下一件事：

我不喜歡他，所以他是錯的。

不管莫言做了什么、說了什么、寫了什么，最終的裁決是不變的。

結論已經鎖定，一切事實都只是用來填充結論的材料。

極少真正進入莫言的具體作品，逐字逐句地討論。

項某某這篇文章，對莫言的文本，只有一句概括性的引用，來自何處，是什么語境，針對什么問題，文章沒有提供。

這是脫語境的引用，是為了攻擊而剪裁的素材。

不進入文本，是因為一旦進入文本，那些簡單的立場斷言就會開始站不住腳，所以，回避也是有原因的。

他在歷史關口說了什么話，他的哪部作品描寫了什么內容，他拿了哪里的獎、說了誰喜歡聽的話，所以扣一頂帽子！

綜上，攻擊的模式和網(wǎng)上的愚氓基本無二。

文學批評，不是這個樣子的。

文學的工作方式，是在語言文字里制造一個具體的人，讓讀者感受到這個人的呼吸、疼痛、欲望和絕望。

寫得準確嗎？有沒有在某處撒了謊，或者在某處比真實更真實？

莫言做沒做到這種誠實，完全可以討論。

他的局限在哪里，他的某些歷史時刻是否經得起回望，這些都是值得認真寫的問題。

但討論要從文本出發(fā)，從具體的段落、具體的選擇、具體的腔調出發(fā)，而不是從立場結論出發(fā)，再往里填充材料。

昨天那篇文章某平臺的評論區(qū)，也是如此：

某個平臺每天都有如此多的惡意，試問，何處有香丘？

黛玉撲落滿地的花瓣，問，這些凋零的花，能埋在什么地方？哪里才是一個干凈的歸處？

我昨天的表達，我只是覺得孩童最珍稀的品質是：去做一個有尊嚴的人，讓他們知道良知和對錯，高于一切站隊！

可試問，在這樣的語境里，能找到什么樣的歸處？

任何質疑都自動成為罪證，任何不適都被解讀為圖謀不軌。

沒有一條試圖回應文章的任何具體論點。

他們彼此素不相識，卻高度協(xié)調，所有人繞開了論證，直接奔向同一個動作：扣帽子。

這種協(xié)調，來自一套共同內化的應激，某種信號出現(xiàn)，某套動作隨之啟動，像條件反射，像肌肉記憶，這種記憶又從何而來？

這些人，曾經也是孩子。

他們的最初，是什么樣的？他們是在哪一個時刻，學會了把質疑者、批評者稱作敵人，學會了把舉報當作本能，學會了把悲憫稱作軟弱？沒有人生來如此，這種反應模式，有它的來處，有它的土壤，有它被反復灌溉的環(huán)境和信息！

認同這套話語體系的人，批評這套體系就等于在否定他們本人。

他們護衛(wèi)的不是論點，而是自我，這解釋了為什么這些評論為什么全部跳過論證，論點根本不是重點，能獲得群體認同和道德優(yōu)越感，這是一種極低成本的自我投資。

更令我不寒而栗的，是那些動輒消滅質疑者，那這種本能，究竟是從哪里學來的？

人有良心何為?我認為我們首先必須是人，然后再談立場吧？

胡適說——容忍是一切自由的根本；沒有容忍“異己”的雅量，就不會承認“異己”的宗教信仰可以享受自由。但因為不容忍的態(tài)度是基于“我的信念不會錯”的心理習慣，所以容忍“異己”是最難得，最不容易養(yǎng)成的雅量。

“我的信念不會錯”，是一切不容忍的起點。

他們是在捍衛(wèi)一種確定感，這個世界變得太快，太多東西在松動，唯有我是對的、他是敵人這個判斷，是穩(wěn)固的，是可以隨時取用的錨。

容忍異己，意味著承認世界的復雜，承認自己可能有所不知，而這種承認，對一個把確定感當作唯一庇護的人來說，是難以承受的。

所以他們不容忍，不只是因為兇殘，還有恐懼。

可能沒有人教過他們，良知是自己的事，對錯是要自己想清楚的事，不是跟著喊聲走就能解決！