作者：蔣豐

明治末期的日本文壇，正經(jīng)歷著一場(chǎng)從自然主義的客觀真實(shí)向唯美主義的感官覺(jué)醒的劇變。1908年（明治41年）12月，由剛剛推出新詩(shī)社的北原白秋以及石井柏亭、木下杢太郎等人發(fā)起的“面包之會(huì)”在隅田川畔的小餐館悄然成立。這一組織不僅是日本“耽美派”的搖籃，更是北原白秋文學(xué)風(fēng)格的第一個(gè)巔峰。

根據(jù)木下杢太郎在《面包之會(huì)》（收錄于《巖波講座·日本文學(xué)》，1932年版）中的描述，當(dāng)時(shí)的年輕藝術(shù)家們效仿巴黎塞納河畔的咖啡館文化，在隅田川邊飲酒、談?wù)撓笳髟?shī)與印象派。北原白秋在此期間創(chuàng)作了他最具代表性的第一部詩(shī)集——《邪宗門(mén)》（易風(fēng)社，1909年版）。

在《邪宗門(mén)》的序言《邪宗門(mén)扉頁(yè)》（見(jiàn)《白秋全集》第1卷，巖波書(shū)店，2001年版）中，白秋寫(xiě)道：“我心中有一種被稱為‘南蠻’的奇異懷舊。那不僅是對(duì)異國(guó)宗教的向往，更是一種對(duì)色彩、光影和官能刺激的極致追求。”

也有論者指出，《邪宗門(mén)》的詞匯極盡華麗。北原白秋大量使用“天主”、“切支丹”、“紅毛”、“香料”等具有強(qiáng)烈異域色彩的意象。整個(gè)詩(shī)作帶有異國(guó)的、官能的、唯美的、頹廢的傾向。

1911年（明治44年），北原白秋出版了第二部詩(shī)集《回憶》。如果說(shuō)《邪宗門(mén)》是外向的官能擴(kuò)張，那么《回憶》則是內(nèi)向的鄉(xiāng)愁追溯。

在這部詩(shī)集中，白秋以家鄉(xiāng)九州柳川的水鄉(xiāng)風(fēng)景為基調(diào)，將童年的純真與成熟后的頹廢交織在一起。在該詩(shī)集著名的前言《斷章》中，他稱柳川為“靜謐的水都”，并詳細(xì)描述了水面上漂浮的桐花和老舊的倉(cāng)庫(kù)。這種對(duì)“逝去時(shí)光”的捕捉，被文學(xué)界公認(rèn)為日本現(xiàn)代詩(shī)中鄉(xiāng)愁美學(xué)的基石。

然而，北原白秋的人生在此刻遭遇了巨大的轉(zhuǎn)折。1912年（明治四十五年）6月，他與居住在東京原宿的鄰居、已婚女性松下俊子產(chǎn)生了私情。盡管松下俊子此時(shí)與丈夫處于情感不和的分居狀態(tài)，但還是被丈夫控告犯有“奸通罪”，翻譯成為中文就叫“通奸罪”。根據(jù)《白秋年譜》（收錄于《白秋全集》第40卷）記載：“明治四十五年年6月16日，北原白秋被拘禁于市谷監(jiān)獄，長(zhǎng)達(dá)兩周。這一事件導(dǎo)致白秋名譽(yù)掃地，一度產(chǎn)生自殺念頭?！笔聦?shí)上，當(dāng)時(shí)是他的弟弟盡力“撈人”，否則他極有可能被判處實(shí)刑的。

這起事件導(dǎo)致1913年春北原白秋與俊子結(jié)婚，一年后因?yàn)榭∽优c公婆不合又離婚了，在精神上徹底摧毀了北原白秋早期那種張揚(yáng)的唯美。1913年，他出版了自己第一本歌集《桐花》以及詩(shī)集《東京景物詩(shī)及其他》。不過(guò)，以往那種華麗的南蠻風(fēng)情消失了，取而代之的是一種近乎枯槁的悲哀感。他在《曼珠沙華》一詩(shī)中，將這種紅色的花朵比作流血的傷口。

經(jīng)歷了情感動(dòng)蕩與家庭破產(chǎn)的打擊后，北原白秋在1918年（大正七年）迎來(lái)了職業(yè)生涯的第二次爆發(fā)。這一年，鈴木三重吉?jiǎng)?chuàng)辦了文學(xué)雜志《赤鳥(niǎo)》，旨在為兒童創(chuàng)作高水準(zhǔn)的童話與童謠。

北原白秋對(duì)童謠的熱忱并非心血來(lái)潮。根據(jù)他在《童謠讀本》（阿爾斯社，1922年版）中的論述：“童謠不是簡(jiǎn)單的兒歌，它是成人在經(jīng)歷了世俗污染后，對(duì)生命最本原、最清澈狀態(tài)的回歸。”

但是，北原白秋還是創(chuàng)作了《搖籃之歌》、《等待》、《紅鳥(niǎo)》等傳世名作。與早期《邪宗門(mén)》中的“重色”不同，這一時(shí)期的白秋追求的是“輕盈”與“節(jié)奏”。在《北原白秋選集》第5卷《童謠論》中，他提到自己深受日本江戶時(shí)代民謠的影響，試圖通過(guò)詞語(yǔ)的重復(fù)與韻律，構(gòu)建一個(gè)不受外部動(dòng)蕩干擾的夢(mèng)幻世界。

這種轉(zhuǎn)型實(shí)際上是一種“精神避難”。史料顯示，大正時(shí)代的白秋雖然在童謠領(lǐng)域賺取了豐厚的稿酬，但他內(nèi)心的孤獨(dú)感并未消解。他在給友人的信件（《北原白秋書(shū)簡(jiǎn)集》，收錄于全集第38卷）中曾感嘆：“童心的世界是我最后的堡壘?！?/p>

進(jìn)入昭和時(shí)代，北原白秋與日本耽美派作家谷崎潤(rùn)一郎有些相似，創(chuàng)作轉(zhuǎn)入了更為深邃、帶有古典美學(xué)色彩的方向。他參與創(chuàng)辦了短歌雜志《多磨》，提倡“生活即短歌，短歌即真實(shí)”。

對(duì)于北原白秋后來(lái)反復(fù)多次離婚、結(jié)婚的“情事”，我不想過(guò)多敘述，但要指出的是，早在1930年（昭和五年），他就應(yīng)“滿鐵”的邀請(qǐng)，到中國(guó)東北“旅游”。1934年（昭和九年）應(yīng)臺(tái)灣總督府邀請(qǐng)，到臺(tái)灣旅游。1935年（昭和十年），應(yīng)《大阪每日新聞》的邀請(qǐng)，到日本統(tǒng)治下的朝鮮旅游。1938年（昭和十三年），德國(guó)希特勒青年團(tuán)訪問(wèn)日本之際，他居然能夠?yàn)椤断Ｌ乩涨嗄陥F(tuán)萬(wàn)歲》的歌曲作詞。后世日本文學(xué)評(píng)論家把他定位為“國(guó)家主義者”，我覺(jué)得“太日本了”。

1937年（昭和十二年），北原白秋的身體狀況急劇惡化，由于糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致視力近乎喪失。根據(jù)他的弟子宮柊二在《白秋先生》（《多磨》雜志1942年追悼號(hào)）中的回憶：“先生在近乎失明的情況下，依然堅(jiān)持通過(guò)口述讓弟子記錄。他晚年的短歌中，聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)變得異常敏銳，仿佛他不是用眼睛看世界，而是用整個(gè)靈魂在感應(yīng)光亮?！?/p>

我知道，要想評(píng)價(jià)北原白秋是極其困難的。他是那個(gè)時(shí)代最矛盾的結(jié)合體：既是那個(gè)在《邪宗門(mén)》里高喊著異端口號(hào)的叛逆者，又是《回憶》里那個(gè)對(duì)著柳川流水流淚的赤子；既是因“奸通罪”身陷囹圄的頹廢者，又是寫(xiě)出純真童謠的教育者。

正如著名文學(xué)評(píng)論家小林秀雄在《北原白秋論》（《小林秀雄全集》第二卷）中所言：“白秋的偉大之處在于他的‘多面性’。他不是在模仿西歐，而是在用日本人的感官去重新消化西歐的象征主義，并將其最終歸納于日本的傳統(tǒng)韻律之中?！?/p>

1942年11月2日，57歲的北原白秋因病逝世。他的一生如同他筆下的桐花，落時(shí)極盡哀婉，開(kāi)時(shí)曾占盡春色。他留給后世的不僅僅是那些寫(xiě)在紙面上的文字，更是一種關(guān)于“美”的無(wú)限可能性。（2026年4月12日寫(xiě)于北京西國(guó)貿(mào)大酒店2015房間）